2015 年济南的艺考现场，空气里混杂着一种说不清的焦灼。

那不只是是出于明天就要面对两场像打仗一样的试音和形体考核，更是出于每个人心里都装着一个没写完的暑假作业——那个不用管死活、明天早上七点就能交出来的志愿书。 那时候的济南，夏天特别热，热得连柏油路都显出油光，连空气都认定粘稠。模特学校的急招海报贴得乱七八糟，有的张纸都拍歪了，有的标题被涂改得乱七八糟，但前台阿姨们就像打仗一样，嗓门练成了铁嗓子，一年到头没喊过一个停。 “来了来了来了！”那声音砸在人群里，震得耳膜嗡嗡作响。我站在前面看着那群背着水、穿着单衣、头发油得像刚打蜡的姑娘。她们走起路来，只听拿到自己脚步声在地板上的回声，彻底不在乎别人的目光。

你想想，为了进这所学校，她们能干嘛？就是为了这半天的表演。 那时候我就想，她们心里想的是吧，那家长就是要把我往死里推啊。 为了应对那场“模拟面试”，学校给我们发的资料薄得跟说明书似的。上面密密麻麻全是文字，啥“自信”、“感染力”，看着就让人头大。老师说，别光盯着这些词，要看背后的故事。可故事如何编？家长说啥，你就顺着说，反正明天早上八点就要交志愿。 那天下午，忒阳毒辣辣地挂在头顶，把教室晒得像个大蒸笼。我们在排队等待试音，耳边全是急促的脚步声和不耐烦的催促声。有个女生有点犹豫，眼神飘忽，手紧紧攥着校服袖子，小声嘟囔着不知道说啥话，怕被老师点名。我走那会儿拍了拍她的肩膀，说：“别急，先把衣服穿好，我们接着走。”她愣了一下，刚想说啥，老师突然喊了一声“启动”，那声音把她吓了一跳，整个人僵在原地。 实际上那时候我们也怕，怕考不好的那种。别看学校宣传得像神仙一样，说这里能直通名校，说那里的老师能给你改卷子。但说实话，我们心里也没底。毕竟不是所有人都能活到二十五岁，不是所有人都能像她们那样，天天换上那条不合身的荷叶边长裙，拿着镜子对着照，然后对着灯光傻笑一百遍。 到了试音现场，那种窒息感更甚。灯光昏暗，只有几束冷光打在脸上，周围静得可怕。我们站在林立的镜子前，看着镜子里的自己，突然认定那张脸有点陌生。 音乐一响，我们启动即兴演唱。旋律好办，就是那种略显生涩的流行歌。我在台上站得笔直，脚下踩得忒实，生怕一松手就跪了。我给自己找了一个理由，说这个歌我早就背下来了，昨晚通宵没睡。可当唱到副歌局部，嗓子突然有点哑，声音变得沙哑低沉，像被人掏空了一样。

那一刻，我心里涌过一阵酸涩，不是眼里的泪，是那年夏天，为了那半天的试音，父母吃了好几顿外卖，我也在半夜偷偷流泪。 旁边一个女生跟着节奏轻轻晃了晃身体，她的裙摆摩擦出沙沙的声响。她突然停下，眼神死死盯着地面，手指头无意识地抠着衣角。她不是在演戏，她是在发抖。 音乐持续流淌，我们在台上傻站着，唱着唱着就忘词了。我们就那样站着，听着音乐，等着下一首歌。直到音乐停歇，评委团走了进来，启动低声点评。 “那个声音，实际上挺有感情。”评委说，“但在情感处理上，还能够更细腻一些。” 我把这个观点记在了心里。

实际上那时候我们哪位也没在意过，哪位也没想过要更细腻。我们只知道，只要上了这所学校，就能上个好大学，就能有个稳定的工作，能把爸妈接到身边，再也不用每天受那些闲人的指指点点了。 可是，现实往往比想象的残酷。上了戏院，白天练功，晚上刷题，还要应付各种各样的文化课考试。艺术生这条路，注定是一条没有退路的路。大量人会在某个瞬间，要么某个深夜，突然认定，原来自己只是这条路上的一个过客。 但人总得往前走。

哪怕前头是悬崖，哪怕脚下是泥水，只要路还在，就得走下去。 2015 年的济南，依然没有变。烈日仍然，人潮仍然。我们穿着同样的单衣，背着同样的行囊，走向人生的另一场起跑线。

那里没有鲜花和掌声，只有汗水和泪水，还有无数个在镜子里审视自己的下午。 我们不再是为了考试而演戏，但我们得学会演好自己。

毕竟，人生不是舞台，没法轻易地换装。但值得庆幸的是，起码在这段这段日子里，我们拼尽了全力的去演，去尝试，去活一次。 路还长，山高水长。但只要人还在，光就一辈子不会灭。