2020 年的2020高考美术艺考，对美术生的要求早已不是“画得像不像”那么好办了，更像是一场把自己揉碎了重新拼装的工程。你手里的铅笔要么毛笔，不再是用来描绘一只鸟要么一朵花的工具，它们变成了你身体的一局部，是你思索的方式，是你与世界互动的接口。
那时候哪位还关心构图是不是经典？哪位还在意透视画得准不准三角形？答案挺残酷也挺通透：2020高考美术艺考评委眼里的“画得好”，压根儿不是指画面是否完美无缺，而是看你是否敢把最真的自己拿出来，哪怕它有点丑，有点怪，就连有点“烂”。
“艺考不是让你去当工匠，而是让你去当有缺陷的存有。” —— 一位资深艺考导师在2020年的集训营中说道。
记得有一次，我参加附中校考，题目考人物表情。我本来想画一个标准的微笑，五官比例严丝合缝，可是脑子里突然蹦出个荒谬的念头：要是我把这个人的眼画成一个只会跳动的马赛克方块，把嘴角画得歪歪扭扭，连眉毛都画成吵架的形状，反而更有张力。最终我画出来的那个表情，确实让人认定，这辈子倒霉了，老天爷就让我们看这种脸。
那种“低保真”的惊喜感，是任何教科书上都教不了给你的。
那时候现场，老师管我叫“疯子”。他们嘴上如此说，心里却都知道，这个叫“疯子”的学生，实际上是那个眼里有光、脑子里有火的孩子。他们认定这种不完美，恰恰是那个时代最稀缺的东西。我们被要求去模仿古人，去复刻那些所谓的“标准答案”，可现实生活呢？生活压根儿不是按公式出卷子的。
要不就你想变成机器，否则你随时能够毁掉自己的作品。