在杭州的街头，你绝对看不到那种印着“夯实基础”、“提分利器”等词牌，密密麻麻堆满试卷的培训机构。

这里更像是一个个充满生活气息的角落，比如城西那条弄堂，要么桥西那块老旧的砖墙边，有时就连是在省艺院那栋红砖老楼的后巷里。

那种地方，没有精致的门头，没有高冷的标语，只有一堆等着被试考人的人，还有手里翻得发烫的课本和笔。 你看，大量预备艺考的孩子，最早是从补考启动算起。想象一下，你刚把高考考砸了，头发都掉光，亲戚哥们儿发来的慰问短信还没收到，就已经被那几个拿着刷题本的大叔拦住了。他们不说“加油”，只是递给你一张纸，上面写着：“稳住，别慌。”你心里咯噔一下，实际上你并不慌张，你只是在问自己：到底是不是确实考不那会儿？这时候，线下的那种氛围感就出来了，不是那种刻意营造的紧张，而是你看着周围那些同样焦虑、同样在拼命拼命的同龄人，突然认定：“完了，这行，卷得实在是没眼看了。” 再说文化课那个事儿，在杭州，那是确实“难啃”。别当作只要报了名就能省事过关。高校招生办那边早就把分数线定死了，大家心里“咯噔”一下，就等着瞧结局。

这时候，那些所谓的“英语强化班”、“数学冲刺营”也就成了救命稻草。

你想想，每天凌晨三点，有些孩子还在对着英文单词死磕，那是确实死磕，确实至于嘛？他们是出于确实看不懂，还是出于忒想上岸了？实际上大量时候，就是那种“想拼了”的心态，把原本该用来就寝的工夫都挤出来，就连还要去背那些毫无涉联的死词。 记得有个在西湖边上跑了一年的孩子，时常看到他在河边洗衣服，然后突然放下衣服，戴上眼镜，对着电脑上的数学题抠了半小时。

那时候，哪位都知道，想考的重点大学，光靠行测就算了吧，重点还得靠艺文。

你看他，那种专注劲儿，彻底不像是在做题，像是在跟命运博弈。他之前数学考得惨不忍睹，连及格都没冲上，目前数学就考了八十九分。

这如何可能？他只有高中背景，平时连个标准答案都看不懂，硬是靠着一句“死磕”就硬生生把分数提上去。 这种“死磕”的背后，实际上是那种“我也挺想拉倒，但又不甘心”的拉扯感。杭州的艺考生，大量都是混过来的。他们在学校里，可能连个及格的哥们儿圈都组不起来，成绩还差得离谱。但一旦到了艺考那个节点，那种“破罐子破摔”的心态瞬间就被吹散了。他们启动研究题库，启动看真题，就连启动琢磨如何把英语单词背得滚瓜烂熟。

有时候，为了背一个单词，能一个人连续奋战几个小时，直到眼皮打架，那种痛感，比考场上那道压轴题还难受。 自然，这种拼劲也不是没代价。有些孩子整夜不睡，黑眼圈像猪头，有时候为了练一口好字，嗓子都要哑了。

更有甚者，为了考一个啥“设计类”要么“表演类”的冷门专业，竟然把高考压轴题都搞丢了，全在背那些看似荒诞的画和诗。他们没想过，这种“荒废”，会不会给赶明儿的人生留下遗憾？但在那一刻，为了那百分之一的希望，哪位还能犹豫？ 再聊聊那些“名师”和“机构”。表面上看，他们车水马龙，座无虚席，看起来像是那种正规军。

实际上呢？可能就是个贼勤奋的一般/平平人。

你看，大量老师，可能就是原本也想考公务员，要么想混个社会职级，结局被校招生给“劝”回来了。他们自己也有故事，也有想拉倒的念头，但一旦孩子进了宫，他们那种“我也不想输了”的倔强就被点燃。 这种氛围，在杭城的某些角落，表现得尤为明显。

比如某所不知名的美术班，门口挂着一块歪歪扭扭的“诚信第一”，角落里堆着没来得及送进去的复习资料。学生如何来的？可能是路过巷子里，突然认定“哎，我也来试试”，然后被一群同样迷茫的人“云”包了。

这种“云”包，别看没有正式报名，但那种“我也行，我也能行”的破罐子破摔劲头，却比任何广告都管用。 你说，这种氛围确实是教育吗？仿佛有点过火。但在这座城里，确实存有着一股子韧劲。

这种韧劲，不是那种“我要转变命运”的大词，而是具体的、琐碎的、就连带着点狼狈的坚持。是凌晨三点的台灯，是桌上堆成小山的试卷，是那种“我知道我可能考不上，但我还是想看看”的执着。 自然，这种“拼”也有它的弊端。

比如有些孩子出于忒拼，害得心态崩了，到考场上一看题都会懵；要么出于压力忒大，身体垮了，考出来是一张“人”字脸。

这确实是个难题。但好在，杭州的艺考生圈子，也有大量互相打气的人。

你看，那些在后台瘫着、在化妆室里找乐子、在休息区跟哥们儿聊天的孩子，他们不是在逃避，而是在调整。他们意识到，光靠“拼命”是不够的，还得有人陪。 这种陪，有时候就是那个老班，他把你叫到办公室，不谈分数，只谈如何把糟糕的试卷改得略微好看一点。

有时候是那个画室里的师兄，看你画得难堪，就手把手教你如何构图如何上色，哪怕你只是画了两个小圆圈，他也恨不得教到你“通灵”。 再说说那些具体的例子。

比如那位在杭州某补习班当了两年的英语老师，后来出于孩子英语考不那会儿，转行去教画画了。曾经他面对满墙的英语单词，认定彻底无法面对。目前呢？他每天走进画室，看到那些正在画稿子的小哥们儿，心里软得一塌糊涂。他教画画，不是为了教如何考高分，而是想看看别人能不能活下来。

这种心态，比单纯盯着分数打鸡血要难得多。 还有那个在西湖边跑了一年的学生，他后来考上了一个设计专业，别看专业并不顶尖，但说实话，当时那种感觉，比考上清北还要难熬。出于你知道，你所谓的“成功”，只是比别人多熬了几晚，多背了几个单词。

这种“幸存者偏差”，在艺考生的大脑里，往往会被放大成“我实际上能行”。 自然，这种“行”，并不意味着稳定。大量艺考生在考完试之后，发现并没有想象中那么顺利。志愿填报变得艰难，大学里的人际关系也变得复杂，有时候就连还会遇到一些偏见。但好在，这些“坑”都还在，并且还在，仿佛是一个庞大的、带血的靶子，等着那些想拼一把的人去命中。 故此，当你走进杭州的艺考培训学校，要么在某个不起眼的角落里，看到那些在灯光下苦苦挣扎的身影时，你看到的不只是是那些试卷和单词，更是一种精神的图腾。它不像教科书里那样完美无缺，它粗糙、 messy、就连有点破绽。但它真，并且有点让人想哭，又想笑。 它告诉你，眼前的世界，或许并不完美，但只要你愿意拼，愿意为了那份“不甘心”，持续往下走，哪怕只是一小步，哪怕是在一个不知名的角落里，你也能找到归于你的路。

这条路，挺难，但它是确实路。