王延轶，那个在美术生圈子里间或能听到梗的，我跟那会儿见过的几个学画的孩子挺像，但又有点不一样。他画画的时候，眼不忒会看，要么说是看错了，那是一种“神游”的状态。画布上的线条，看起来是随意挂在那里的，但要是你盯着那些烂泥一样的局部去抠半天，实际上是在用一种挺怪的逻辑在找规律。 长了一段工夫，我发现他画东西有个挺怪的习惯，就是把画面切成两半，左边是个挺夸张的、那种充满了戏剧冲突的局部特写，右边呢，就是一个彻底正常的、就连有点冷冰冰的全景要么背景。

这两局部之间，他压根儿不拼凑，直接用一种“断裂”的方式，像是把两段电影胶片硬生生地接在一起，左边还在跟自己的故事打情骂俏，右边那个世界却突然就按着它的节奏切断了，没有任何过渡。

这就像是在说：“看好了，启动讲真事了，而背景里的事件，目前是静音模式，要么说是同步暂停的。”他仿佛认定，要把那种冲突感、那种张力，全体挤在画面的一半里，另一半就是用来接纳这一波的冲击。

有时候画完会跟我吐槽说，感觉有点……“不对劲”，但又说不出到底哪儿怪。 后来跟他聊过几次，才发现他画里的“不对劲”，实际上是一种挺高级的表达。他画的东西，往往不是那么“真”，反而带着一种挺确定的“假”。他不画那种圆滚滚、半透明的婴儿肥，也不画那种被光影温柔包裹的人物。他喜爱把人物画得有点僵硬，有点像是从一张挺老的照片里抠出来的，五官位置对不上，头发也不顺，特别像个被定格在某个尴尬瞬间的雕塑。他说，就是要把这种“不完美”变成一种美。

你看他画的那个背影，有时候不是为了赶路，而是为了展示一种行走的孤独感；画一只眼，不是为了看清啥，是为了展示眼神里的光怪陆离。他仿佛认定，要是一切都完美了，就没有啥故事可讲了。 我也见过他画过一些贼具体的东西。

比如那棵大榕树，他画的时候，树干是特别粗的，树皮纹理都画得特别乱，像是机器印刷出来的。树叶呢，大得离谱，层层叠叠地往后飘，飘到一半就突然停了，像是被啥东西卡住了。最绝的是，他把榕树的树干画得跟那种老式电视的外壳一样，上面有大量白色的网格，像是有波纹一样。他跟我说，那是电视信号不好的时候，画面会出现的噪点，但他画的是树，却画成了电视。

这种反差，让他认定特别有意思。我也见过他画一个中年男人，穿着挺一般/平平的毛衣，手里拿着一杯热茶，整个人缩在角落里，周围全是白色的烟雾，但烟雾不是往上升，而是往左边的墙上蔓延，墙上的日历撕下来了，露出了后面的画布。

那一瞬间，我认定他画的不是人，是那种“工夫流逝得挺快，但人还在原地踏步”的感觉。 他不忒会解释为啥。

有时候画完会问我：“为啥这个颜色如此灰？”要么“为啥这个角度如此冷？”我一般不告诉他技巧，只是说：“你画的时候，是不是想把这个画面放大了？”他有时候会笑，说：“哎呀，不是放大，是压缩，把画面往内收，把空间往回抱。”有时候我会问他：“那背景是不是也在动？”他会说：“背景也在动，但它比物体走得更慢，它在等你走完路，要么等你看完故事。” 实际上他画得挺难的，是出于他把自己那种“不按套路出牌”的思维，硬套进了美术生的训练体系里。训练告诉他：你要画透视，线要流畅，光影要有逻辑，色彩要有和谐。但他偏偏要画那些打破逻辑的东西。他画的时候，视线往往不是往物体上飘的，而是往空白的地方飘，往那些看不见的地方飘。他仿佛认定，真正的画，不是把你画得像个精美的瓷器，而是把你画得像个正在经历混乱的、活生生的、有点破碎的一般/平平人。 我也曾见过他画过一些贼荒诞的场景。

比如一个小男孩在跳极，他的身体曲线彻底扭曲，双脚离地，整个人像是一个被卡住弹簧的木偶。旁边有一只猫，正用尾巴去勾住他的脚踝，尾巴的毛发画得特别长，一直垂到他的脚底。小男孩的眼神是空洞的，但猫的眼神却充满了戏谑。他画完之后跟我说：“你看，这就是现实，有时候现实就是这种让人看了就抓狂，但又跟着一起笑的感觉。”有时候画完会跟我吐槽，感觉有点……“累”，但又有一种“懂了”的省事。 他画得如此特别，有时候确实让人有点看不懂。但他为啥如此做？我认定可能是出于他认定，目前的画技，画得忒圆滑了，忒完美了，把它给人的感觉就是“应当”。而他画的那些乱七八糟、断裂、错位、就连有些“烂”的东西，反而让人认定“这就是生活”。生活本来就是残缺的，本来就是没有逻辑的，有时候就连有点让人作呕。但王延轶不信这个邪，他信的是“混乱里的秩序”，是在那些看起来毫无意义的破碎里，终于找到了某种微妙的平衡。 我也问过他，为啥不再去画那种传统的全景，去画一些更有张力的一半画面了。他想了想说：“全景是‘见贤思齐’，一半画面是‘见贤思过’。

那会儿学画，总认定要画得像教科书，要画得让人看着舒服，心里舒服。目前我认定，有时候你得画得让人难受，让人想吐槽，让人想问‘这破画面有啥用’。

只有那些让人不舒服、让人抓狂的画面，才是确实画。” 有时候我也会好奇，他是不是确实在画画，还是在用画画来发泄那种“画啥都行，只要你自己快乐”的荒诞感。但他自己也常常说：“反正画错了就画错了，反正大家都看不懂，反正只要我画出来了，我就是我。”这种态度，大约就是他如何能在这个浮躁的艺术圈子里，依然保持着一种独特的、有点不可理喻、却又莫名吸引人的风格，最根本的缘由吧。