画室那盏灯忒亮了，亮到让人睁不开眼。刚进来的那会儿，我盯着墙上一幅未搞定的速写，想的是如何把它画得像个特型男。结局画到第五分钟，脑子里只能蹦出三个词：脸、眼、手。

这哪是画画啊，分明是在给那些没画够的器官配零件。 集训的日子没那么清明，要么说，忒乱着。每天上午九点的广播喊号，像某种古老的仪式，把一群年轻人都挤进了同一个节奏里。大家排队拧螺丝，拧完了又要排队画画，拧螺丝的人画了十分钟，画完又得去拧最那根螺丝，最终发现没转，只能对着白墙站半小时。

有人干脆躺地上，手里拿根小棍子转圈，嘴里念叨着：“转，转，转……"这种时候，我简直总在质疑自己是不是来错地方了，又要么是设备忒老，连个正常的画架都配不齐。 那时候最惨的是那些想搞艺术的人。

我想弄点色调，把空气都调成灰蒙蒙的，结局灰得没处放了。想画点光影，画的还是那个死板的亮块，下面压着个同样亮亮的暗块，中间夹着俩灰灰的。脑子里想着如何让画面流动起来，如何让矛盾形成戏剧性，结局脑子里只剩下一句：“这就够了。”画完一看，屁用没有。

那种生硬感，就像把还没长大的孩子塞进成人过的小房间，硬塞进去，结局孩子哭得老大声，大人却认定挺带劲。 记得有次训练，老师在讲台上摔了个跟头，粉笔灰满天飞。台下瞬间宁静了，连呼吸都屏住了。我愣了半天，才反应过来老师是在示范啥是“意外”。可我们这群人，哪来的意外？我们所有人都在拼命管住，生怕一点疏忽就毁了整幅画。我们画得那么小心翼翼，生怕被老师看到我们画得不够好，不够潦草，不够精致。 实际上这种管住欲，是艺术生最好办对家恨的根源。

不管老师画得像不像，不管那幅画看着咋样，只要是在集训营里，只要不是那种能直接拿去参展的大作，那它就是个“半成品”。它难看，它迟钝，它就连可能毫无逻辑。但你们把它当宝贝存着，非要给它找点理由，非要逼它把自己变得智慧起来。 我也曾想，要是艺术不是这就如此难，要是那一堆线条和色彩能真正表达出我想说的话该多好。

我想画一种雨，不是那种淋得稀巴烂的雨，而是那种雨滴落在铁皮上，铁皮发出“叮叮当当”脆响的雨。

我想画一种孤独，不是那种站在雨里哭爹喊娘的孤独，而是那种在雨里抬头看云，却只看到自己影子一样孤单的孤独。 可现实给了我一记响亮的耳光。现实告诉我，想画那种雨，先得学会听雨，还得知道铁皮是啥材质，还得懂物理结构。现实告诉我，想画那种孤独，得先学会活着，得先学会感受情绪，还得学会把情绪揉碎再吐出来。 那时候我特别恨我自己。恨我为了一个构图犹豫了半小时；恨我在一个毛病的方式上纠结了三天；恨我明明想画个好办的线条，非要搞得支离破碎。我把所有的工夫都浪费在了那些“或许”、“可能”、“万一”上。我当作只要多思索，多推敲，就能创造出奇迹。

后来我才知道，艺术是确实有难度，但难度不体目前那些无用的假设里，而是体目前那些务必死磕到底的现实里。 我也见过一些画友，他们在那儿画得像个疯子。

有人把头发画得像爆炸的蘑菇，有人把眼画得像两颗冒泡的硬币，还有人把整张画做成一幅拼贴画，里面混着文字、照片和垃圾。我认定他们疯了，要么说，他们忒急了。在他们眼里，只要敢打破常规，就能打破束缚。结局呢？终止后，老师只留下一句：“别看挺丑，但挺有生命力。” 后来我慢慢发现，原来生命力就是如此不讲道理的东西。它不需求完美的比例，不需求精准的光影，就连不需求任何逻辑。它只需求一种强烈的情绪，和一种敢于撞碎一切预期的勇气。

那些在集训营里画得乱七八糟的人，或许正是那个灵魂在寻找出口。他们画得丑，是出于他们想要的东西忒美，美到超出了常规定义的范畴。 我也曾试过尝试不同的方式。试过笔触，试过构图，试过每个阶段的修改。结局每次都是归零。就像在泥地里刻字，刀往上一划，字就没了，得重新刻。

这种重复，痛苦又煎熬。我就连启动质疑，是不是自己不适合做艺术。

是不是艺术这种东西，只有那些天赋异禀的人才能做？ 直到有一天，我在某个角落里看到了一幅画。画里有个女人，在雨中奔跑。她没有画雨，画的是她的头发，画的是她的脚步，画的是风从她耳边吹过的声音。

那些线条歪歪扭扭，色彩晕染不清，就连有点脏。但当你站在它面前，感受那扑面而来的湿气和力度，你会认定，那幅画把你整个人都浸透了。它不是完美的，它是活的，它是痛的是它当时的心境。 那一刻我突然明白，艺术生集训的意义，或许并不在于画出多精妙的作品，而在于你有没有本事面对那个不完美的自己，去接纳它，去利用它，去把那个不完美的自己变成一幅画。就像那幅画里的雨，别看淋湿了，别看粗糙，但它让你感受到了雨，感受到了生命的力量。 后来我走出来的时候，别看心里还是挺难受，认定那些画依然挺丑，依然有大量毛病。但我发现，我不再那么恨那些画了。我启动试着去画一些能让我感到真的东西。

哪怕那个画面挺乱，哪怕里面的笔触挺生硬。我就这样画，一直画到画不完，画到画不出那种感觉为止。 有时候我会想，是不是自己忒笨了，笨到连最好办的道理都懂不明白。但每次拿起笔，看到纸上那些歪歪扭扭的线条，我就认定充满了希望。希望那里面藏着我一直想要的东西，希望那里面藏着我一直想找的一种感觉。

哪怕它挺丑，哪怕它挺朴实，但它存有，它就值得被记录，被看到，被我们习当作常。 艺术这东西，真不是靠努力就能画出来的。它更像是一场马拉松，不是百米冲刺。全程都在奔跑，哪怕摔倒了，哪怕流了大量汗，哪怕周围人都当作你快挂了。但只要你还愿意画，你就还没输。 目前回想起来，那些在画室里静坐的日子，那些对着白墙发呆的日子，那些为了一个点画了半天的日子，都成了我记忆里最珍贵的局部。它们别看不完美，但它们真地记录了我作为一个艺术生的成长轨迹。它们告诉我，这条路挺难，但这路是通的；这条路挺挤，但这路是唯一的。 我也依然会犯错，依然会画错构图，依然会在某个瞬间丧失方向。但我知道，只要我还在画，我就在变好，我在变成熟。我要变好，不是为了取悦哪位，不是为了迎合啥标准。我只是想要记录，想记录那些闪光的日子，想记录那些别看难看但真的瞬间，想记录我作为一个一般/平平人，如何在艺术的道路上挣扎、跌倒、爬起，最终找到归于自己的位置。