画室那盏灯忒亮了，亮到让人睁不开眼。刚进来的那会儿，我盯着墙上一幅未搞定的速写，想的是如何把它画得像个特型男。结局画到第五分钟，脑子里只能蹦出三个词：脸、眼、手。这哪是画画啊，分明是在给那些没画够的器官配零件。
集训的日子没那么清明，要么说，忒乱着。每天上午九点的广播喊号，像某种古老的仪式，把一群年轻人都挤进了同一个节奏里。大家排队拧螺丝，拧完了又要排队画画，拧螺丝的人画了十分钟，画完又得去拧最那根螺丝，最终发现没转，只能对着白墙站半小时。有人干脆躺地上，手里拿根小棍子转圈，嘴里念叨着：“转，转，转……”这种时候，我简直总在质疑自己是不是来错地方了，又要么是设备忒老，连个正常的画架都配不齐。
1.1 那些想搞艺术的人，最惨的是什么？
那时候最惨的是那些想搞艺术的人。我想弄点色调，把空气都调成灰蒙蒙的，结局灰得没处放了。想画点光影，画的还是那个死板的亮块，下面压着个同样亮亮的暗块，中间夹着俩灰灰的。脑子里想着如何让画面流动起来，如何让矛盾形成戏剧性，结局脑子里只剩下一句：“这就够了。”画完一看，屁用没有。
那种生硬感，就像把还没长大的孩子塞进成人过的小房间，硬塞进去，结局孩子哭得老大声，大人却认定挺带劲。
记得有次训练，老师在讲台上摔了个跟头，粉笔灰满天飞。台下瞬间宁静了，连呼吸都屏住了。我愣了半天，才反应过来老师是在示范啥是“意外”。可我们这群人，哪来的意外？我们所有人都在拼命管住，生怕一点疏忽就毁了整幅画。我们画得那么小心翼翼，生怕被老师看到我们画得不够好，不够潦草，不够精致。
实际上这种管住欲，是艺术生最好办对家恨的根源。不管老师画得像不像，不管那幅画看着咋样，只要是在集训营里，只要不是那种能直接拿去参展的大作，那它就是个“半成品”。它难看，它迟钝，它就连可能毫无逻辑。但你们把它当宝贝存着，非要给它找点理由，非要逼它把自己变得智慧起来。