题目：作为高校戏剧系的编导专业考生，你在面对“选取某一戏剧流派进行探索与创新”这个命题时，具体会如何想？

如何设计故事？

如何在舞台上落地？ --- 大约确实挺难用一个标准答案去框死这种事。

我想我的思路大约是先把这个命题拆解成三个好办的动作：如何找对戏、如何搭好台、如何让台下人跟着你一起演。 起初，“选取某一戏剧流派”这个要求，实际上对我最大的挑战在于如何摆脱学院派的条条框框。

比如有人可能想写贝克特式的荒诞，有人可能想写翁贝托·埃斯科里的超现实主义。作为编导，我最喜爱的不是做“模仿家”，而是做“编辑”。

你看大量校园剧，那些演出就是纯粹地剪掉角色身上的缺点，让角色变成脸谱化的好人坏人，别看这时候表演看起来顺理成章，但观众一眼就能看穿那是“三脚猫功夫”。真正有意思的，往往是在那些看似不合逻辑的缝隙里，藏着人性的真。 我那时候会先从自己的记忆库里掏出来几段素材。

比方说，我特别喜爱那种“非理性英雄主义”的流派。编剧说：“所有人都在为了当下的利益活着，除了一个傻子，他为了一个看不见的目标，就连不惜把全世界都毁掉。”这一句，我脑子里就浮现出了《野草莓》要么《人类群星闪耀时》里的片段，那种在绝望中突然爆发的觉醒感，比啥宏大的叙事都更有生命力。 在具体设计故事结构时，我绝对不会搞那种四平八稳的“起承转合”。传统的起承转合对观众来说是忒注定了的。我认定编导最大的魅力恰恰在于打破这种规定性。我可能会设计一个故事，前半段彻底按照逻辑走，把矛盾激化到极致，让观众认定这剧情彻底讲不通，就连想逃票。就在所有人都当作要终止了的时候，在某个最尴尬、最荒谬、就连有点滑稽的转折点上，突然卡住了。

这时候，戏剧的张力就形成了。观众会盯着那个点看，他们会问：“到底形成了啥？

为啥偏偏是这一刻？” 举个例子，我构思的一段话叫做一个“慢镜头的爆发”。故事里，一个主角一直在躲避追杀，节奏挺快，紧张感挺强，每一次追逐都像直升机俯冲一样刺激。观众的心都提到了嗓子眼，当作下一秒就会形成啥大事。

可是，在那段最紧张的追逐中，突然出现了两个富余的角色，他们freestyle 地跳舞，彻底不顾及剧情逻辑。

这一处插入，让原本绝望的秩序瞬间崩塌。观众会瞬间意识到：“原来这根本不是追杀，这是一场游戏。”这种“意料之外，情理之中”的断裂感，就是我想表达的核心。 至于舞台落地，我的想法挺好办。戏剧不是席勒在写《阴谋与爱情》时的理论，而是活在当下的、有温度的、嘈杂的。我认定舞台不应当是一个无菌的操作间，而应当像是一个庞大的、略微有点乱的排练厅。灯光不要设计得像电视机画面一样清冷，要用暖色调，用那种能照出人物脸上累得慌和期待的色泽。声音设计也不该是那种经过完美修饰的配乐，而应当是现场收音，有一个孩子在哭，有一个人在争吵，还有风吹过树叶的沙沙声，这些杂音和主旋律纠缠在一起，构成了真正的“戏剧现场”。 有时候，我认定最好的创新，就是回归到最原始的冲动。

比方说，我想做一个关于“等待”的故事，但我不按传统的方式，而是把舞台变成一个庞大的、不断转动的滚筒。观众在滚筒里奔跑，最终停下来，发现那个被等待的人实际上早就在那里了。

这种物理级别的冲击，比任何台词都能让人感受到工夫的重量。 自然，我也知道，每个流派都有其独特的“语法”。

要是你想写萨特，你就得关切人的自由与物的异化；要是你想写契诃夫，你就得把工夫拉得挺长，要把音乐和舞蹈揉进剧情里。但归根结底，甭管是哪一派，最终都要服务于一个目标：让观众在看完之后，内心会形成一点变化。

哪怕只是多看了一眼出口，多抱了一抱邻居。 故此，当我坐在面试台上，看到最高处那个“三段式”的命题时，我反而会认定它有点轻。出于对我来说，剧情只是材料，表演只是媒介，而我想传达的是一种“真”的质感，一种让工夫在舞台上变得粘稠、让人舍不得挪开的质感。

这大约才是编导艺考最该考的味道吧。