在艺考的候考室里，空气都凝固了。

那是高二终止后的那个下午，蝉鸣声刚好把隔壁班的气温弄热。

我靠着窗沿，手里攥着那张压了半天的准考证，心里像揣了只兔子，乱撞。考官们早就站在那儿了，穿着笔挺的西装，手里捧着那套像死物一样的卷子，眼神直得像能把我挖出来。 “别紧张，”我对着空气 muttered，“你们看这题目，不难。就是忒难了，我们这种‘忒’出来的罢了。” 实际上也没那么好办。

这五个小时，我脑子里全是那些在课本上背了无数遍的知识点，如何突然就都变成故事里的人物了？高一那会儿，我当作语文就是作文，英语就是作文，历史就是作文，数学就是作文。

只要写出好作文，就能得满分。可到了高二，那些公式、那些函数图像、那些复杂的逻辑，突然就让我认定像是被抽走了骨架，只剩下一堆干瘪的骨头。就像那会儿那种‘全能型’选手，突然被扔进一个只有‘文学’和‘新闻’两个赛道的新战场，还得在那儿原地打转，仿佛要活成某个特定剧情的炮灰。 我想起那堂课，老师讲“新闻”的时候，手里拿着个像粉笔头一样的道具。他说：“你看这个字，新闻二字，有啥不一样？”我低头看去，发现那是两个一般/平平的方块字，如何就突然有了分量？突然就有了‘杀伐决断’的架势？就像那会儿背课文背到了‘这点小事，别理它’，心里突然冒出一股火，认定这小事仿佛比整条街都重，比天都大。 那时候我就在想，要是真像你说的，新闻就是‘事实’，那‘事实’是不是就意味着‘真相’？可这‘真相’又是个啥？张老师讲完新闻的定义，眼神飘向窗外，嘴角勾起一个只有他自己能看懂的弧度。他说：“新闻这东西，就像那首课文里的歌，旋律不变，但歌词会根据不同的时代、不同的观众，变成彻底不同的‘风格’。” 我听着，心里突然冒出一个荒谬的笑意。

要是歌是‘风格’，那语文就是‘风格’，英语就是‘风格’，数学就是‘风格’？那些复杂的函数关系、那些枯燥的几何证明，非得凑成某种‘艺术’，才能变得有价值？这让我想起我在高三考试时，那些如何也做不完的数理化题。老师说过：“数学就是逻辑。”可后来发现，数学的逻辑到底是啥？是死板的演算，还是某种高深的哲学？还是说，只要有人愿意信，哪怕是一个小学生，也能把 1+1 算成 100？ 那天下午，教室里空荡荡的，只有空调发出的嗡嗡声。我看着那些卷子，越看越认定背脊发凉。

原来，考的不是‘内容’，是‘包装’。

原来，所有的知识点，都得经过某种‘文学化’的滤镜，才能被那些穿着西装的考官们，当成某种‘艺术’来欣赏。 突然，我手心出汗了。

不是出于紧张，而是出于那种被审视的恐惧。就像那会儿背古诗，背到“大漠孤烟直”时，喉咙里突然塞进了一团棉花，咳得了得，嘴里全是涩味。

那时候我认定，那是古人的诗，是千年前的风，是那种沉甸甸的东西。可目前呢？同样的诗句，放在今天的考场里，仿佛也变成了某种‘新闻’，某种‘社会现象’，就连是一种‘文化符号’。 我想起那个题目。一个简短的陈述，要求用排比句来描写“梦想”。我脱口而出：“梦想是帆，梦想是锚，梦想是灯塔。”考官们点头，像是认可了我某种莫名的天赋。

那一刻，我突然认定，只要我能把那些枯燥的公式，变成某种‘修辞’；把那些冰冷的数据，变成某种‘意象’，我也能混那会儿。 实际上吧，我也没想那么多。我也没想，这所谓的‘写实主义’，是不是就是那种把生活照进电影里的感觉？

是不是就是当下那种‘超现实主义’的某种变体？就像那首课文里的歌，唱着唱着，不知不觉就变成了一首‘流行歌’，大家听了都想跟着唱，都想让这首歌成为流行文化的代表。 我站起身，拍了拍裤子上的灰。

那种被剥夺的‘全能感’，加上对‘真相’的质疑，让我认定整个人都轻飘飘的，却又重得没法抓。行吧，行吧。

既然考的是‘叙事’，那就让我们把这五千年的故事，重新讲一遍，讲得比当年更‘活’，更‘酷’。 毕竟，生活本来就是‘虚构’的，不是吗？只要你能编得充足漂亮，就能骗过所有人，包含我自己。 （此处省略关于不同试卷的具体数据对比分析，出于那种东西，放在这里显得忒刻意，反而显得有点……油腻。就像那些所谓的‘大数据’，能告诉你‘啥’时代最火，却帮你不了‘如何’去点燃那种‘火’。

毕竟，点燃‘火’的，压根儿都是人。人，心里要有那团火。而这火，只归于咱们这些还在拼命努力，却还没找到对回响的人。）