在琴房里，我把自己弄丢了 说确实，想起那段工夫，我就认定像是穿着个破棉袄在冰水里游泳，浑身湿透了心里还烫得要命。

那时候我特别想学古筝，想一把好琴、一位好老师、一块好地。可现实给我的回信，往往比最严厉的日决还扎心。 我盯着琴谱看了整整三个月，手腕底下全是厚厚的茧子，手指头尖已经启动渗血。但在琴房门口，总有人经过，我鼓着腮帮子，看着对方走过，嘴里嘟囔着“真忙啊”，心里却忍不住想：我是不是忒笨了？笨到连个音符都找不出来？ 实际上吧，那时候我根本不懂啥叫“意境”，更不懂为啥大师们的琴声能让人瞬间宁静下来，要么让他们热泪盈眶。我认定我就像个机器，只要手指头按下去，它就能弹出一段标准的、听不出任何感情起伏的曲子。我拼命练习，把每一个音都练得像机关枪一样规整划一，可一旦老师站在门外敲鼓，我就慌了，脑子里一片空白，连最好办的《听松》都弹不出来，手指头还在颤抖着。 后来我去了一个省里的训练基地，住进了那种带空调和暖气的大房子，每天早晨六点就得起床练琴。

这里的琴是二十万的，椅子也是定制过的，可就是没人管你累不累，累不累，你是不练就是休息。 最让我崩溃的一次，是在一个雷雨交加的夜晚，我在练琴室里挂了头灯，眼全是红血丝。老师突然闯进来，没讲话，直接递给我一把新的琴，说：“这把琴挺难伺候，你得当个主人。”那一刻，我手里的琴差点掉地上，不是出于怕摔，而是认定这把琴像是我在憋了三天三夜的苦，突然被扔进了火坑，烫得我浑身发抖。 实际上，那时候我也在路边摊吃着今天的晚餐，肚子饿得咕咕叫。听着外面的雷声，我突然认定，或许我没必要非得去追求那些所谓的“完美”。

难道我不准哀叹人生吗？

难道我不准在深夜里哭一场吗？那些大师们，是不是确实都在琴房门外看着我们，等着我们回家？ 后来我遇到了一位特别特别好的老师，他说：“古筝不是让你把手指头练得像机器人一样精准，而是要让你的手指头学会思索。” 这话当时听得我一愣一愣的。我本来还认定他是在故弄玄虚，如何会有如此神奇的东西啊？我对着镜子练了三天，照着镜子，那些漂亮的手型，那些圆润的指尖，如何动都像是在看别人，彻底找不到自己。 直到有一天，我抱着那把新琴，站在琴凳上，听了待会儿它自己的声音。它不吵，不闹，只是静静地躺在那里。我突然明白，原来这声音也是有重量的，是有温度的。 我启动试着在秦腔里找感觉，在评弹里找呼吸。我不求完美，只求真。

那天晚上，我弹了一段《梅花三弄》，没有华丽的装饰，没有炫目标技法，就只是作为一个人在雨中散步的样子。琴声挺糙，有点磕磕绊绊，就连还有点刺耳。但当你听进去的时候，你会认定：啊，原来古筝确实会哭，也会闹，也会累，也会想家。 那时候我也经历过大量想拉倒的瞬间。有一次，我在练习《水云间》，弹到一半，忍不住摔了琴，哭了一宿。

第二天醒来，看着镜子里那个黑眼圈的样子，我确实质疑自己是不是疯了。 但目前回想起来，那段日子特别珍贵。出于只有在那么纯粹的、没有忒多外界干扰的日子里，我才敢听自己心里话。我才发现，原来我并不是那么笨，只是忒累，忒恐惧暴露我的脆弱。 目前，多年那会儿了，我也练了大量年，弹了大量首曲子。但每当夜深人静，听到那些熟悉的旋律时，我仿佛又回到了那个雷雨交加的晚上，回到了那个我满身累得慌却还在坚持的夜晚。 实际上，古筝艺考，要么任何一条通往艺术的道路，都不应当是去让别人看到你的完美，而应当是让你有机会去看到真的自己。

或许你会哭，会哭得像个孩子，会跌跌撞撞地爬上去，但只要你还在，就值得被这世界温柔以待。 目前，我也在写这点了。出于我知道，有些东西一旦错过了，就再也追不回来了。就像那个雨夜，别看冷，别看吵，但也是确实。 （字数：1528）