我是陈默。坐在这里的这三年工夫，实际上对我来讲，更像是一场被迫停摆的地铁，我站在车门里，看着外面拥挤的人群和闪烁的灯光，心里却盘算着如何跳出这个车。 我的本科是在那年暑假启动的，地点在西北某所双非一本，专业是视觉传达设计，专业名称写得挺正式，但现实里的执行导师却是个只会抠图打分的大叔。

那时候还没想通，为啥非得读个四年制的大专，不如搞点流水线活儿。 第三年的暑假，导师把我叫去办公室，指着密密麻麻的排班表问我：“能不能把这两个月的实习数一下？”我翻着日历，从 7 月 12 号到 8 月 5 号，整整二十四天加八小时，全是打卡、开会、改稿。他数到最终，眉头皱成了川字：“你这人如何如此懒？你是不是认定我们只收工时费？”我尴尬地笑了笑，没讲话。

那一刻我突然意识到，所谓的“编导”，可能就是个效率极低的流水线工人，每天重复着把人喊集合、喊打卡、喊开会，然后还得去楼下把那几张看着像废纸一样的画片重新打印出来，贴在那张空的方格表里。 直到大四那年，我遇到了那个叫张强的老师。 他是个挺怪的家伙，平时穿着件洗得发白但挺合身的蓝衬衫，讲话声音不大，但每次提到剪辑时，他的语速就会莫名其妙地加快。他说：“编导这东西，不能活在屏幕上，得活在像素里。”为了验证这句话，他让我去做了个短视频。 我们搬进了一间十平米的出租屋，中间隔了道玻璃墙。左边是张强，右边是我。他给我配了三个角色：一个穿西装打领带的中年男人，一个戴墨镜的青年，还有一个抱着薯片的狼狈大叔。剧本只有一个字稿，全是动作场。他让我把手机摄像头打开，对着镜子演，哪怕镜子里的自己表情僵硬，也要演得像在演电影。 最是要命的是，那天晚上为了验证一个特效的亮度特效，我鸡皮肤都晒脱了一层皮。张强在旁边看着我，脸色铁青地说：“你知道吗？我昨晚做了一个效果，用了三分之一的预算，结局比你们上个月的广告要惊艳十倍。你们就是拿着 60 块钱的特效去拍 6000 块的广告。” 那天晚上，我躺在出租屋的床上，听到他在隔壁打电话，语气出于激动变得有些沙哑：“这特效…这特效得加光效！我要加光效！目前不中，下周不中，下下周也不中！务必得加光效！务必加光效！” 后来我发现，所谓的编导艺术，实际上就是给一堆无聊的动作加光。

比如让一个步行挺蹩脚的胖子，每一步都像是拖着五公斤的铅块，但要是给他加上风摇的头发和动态的光斑，他走在街上就像个走秀的模特。 我的本科作品叫《午夜便利店》，围绕一个便利店老板展开。我用了五年工夫，把便利店搬到了县城的城中村。

那时候我就在想，或许编导就是这样一个把枯燥的日子，通过光影和构图，包装成一种情绪价值的人。 记得有一次，为了突出主角心理变化的细腻程度，我让他在同一个场景里，连续拍了三次同一个动作：一个人往柜台下摸。

第一次，他摸的是空的，镜头给到柜台上，啥也没有。

第二次，他摸到了手机，但屏幕是黑的。

第三次，他摸到了手机，屏幕亮了，亮光斜切过他的脸，光线让他狼狈又滑稽。 我当时拿着视频看了一眼，认定像极了某种老旧的恐怖片。张强在旁边摸着下巴，说：“这就是艺术，就是拿一点可怜的素材，通过光影的扭曲，把荒诞感拉满。

你看那第三次的光线，是不是比第一次更‘贵’？”我说：“我认定这光挺晃眼的。”他笑了：“自然，出于那是艺术。” 后来我们做了一个项目，主题是“城市里的孤独”。我们找了三个不同的城市，拍摄各自的老街。我在长安街拍的时候，认定那种宏大的空旷挺压抑；在大理拍的时候，又认定那里忒宁静，鸟儿叫得像个连环电话。最终我把这三个视频剪在一起，做了一个 3 分钟的小短片。剪辑的时候，我故意在一个夕阳落山的关键节点，把画面色调从冷蓝转成了暖黄。 没人懂，为啥在“夕阳”这个最常规的意象里，要强行拉上夕阳。他们都说这是为了赶时差，那是为了配合转场特效。但我当时只认定，这阳光下的皮肤晒得有点烫，像是生活给每个人上了一层滤镜。 毕业后的工作，我并没有选择直接去当编导。出于我想，编导不是那种高高在上的导演，也不是只会画板子的设计师，而更像是一个翻译官。别人想表达的情绪，我翻译成画面；别人想传达的信息，我翻译成节奏和蒙忒奇。 我做过一些剪辑，就连跑过夜店，见过各种各样的人。但真正让我着迷的，是那些在镜头前拼命想把自己演好的一般/平平人。

比如帮一个做外卖的小哥剪辑视频时，他特意把晚高峰的拥堵画面慢放，配上他急促而无奈的笑声，那画面别看丑，但那种在洪流中挣扎的质感，确实让人心疼。 有时候我也会想，是不是自己的艺术不够好。出于我的作品常常被说“构图忒乱”，“节奏忒碎”，“叙事忒弱”。但我总认定自己像是在用一种挺迟钝的方式，把生活搬到了屏幕上。

我想告诉观众：生活确实没有那么多光鲜亮丽的滤镜，大量时候，就是那些被忽略的瞬间，那些被随意摆弄的东西，那些在黑暗中独自咀嚼的孤独，构成了我们生命的质感。 目前想想，编导艺术生这三个字，听起来多高大上。

实际上就是个拿着个摄像机，对着那些昏昏欲睡的人，跟他们说：“嘿，看看这光，看看这影，看看这生活，别睡了。” 我写的这篇文章，大约有几千字，比我的实习时长长。但我希望，它能像这光一样，别看微弱，但充足照亮那些还没醒来的镜头，充足让那些被遗忘的角落，重新亮起来。 要是赶明儿确实有人问我，这三年做编导到底学会了啥，我会说：学会了如何在烂泥里种花，学会了如何在沉默里找声音，更学会了，如何在一堆无聊的动作里，把生活拍成一部有温度的电影。出于这才是编导，这才是艺术。