我是纯艺术硕士。 我们这一辈子，大约率都是在这个领域里打转。 不是那种像走钢丝一样的精准，而是那种你疯了一样往左撞，结局撞进了一个没人承认的、就连有点尴尬的口子。 回想本科的时候，老师总爱画黑板。

不是那种“老师好”那种，是直接在黑板上乱写，像是一个没被驯服的野兽在宣纸上撒野。

那时候我也在画，但那个画，画得死板得像被橡皮擦过一样，线条硬邦邦的，像是焊死的，没有呼吸。老师看着那幅画，眉头皱成了川字，嘴里念念有词：“构图忒死板，色彩没情绪，画面像个标本柜。” 我就在想，标本柜和黑板上的涂鸦差得有多远？

难道艺术就是要把那些跳脱、粗糙、就连有点没头没脑的东西，硬生生地修剪成规规矩矩的标本吗？ 确实，不是我想。我是确实认定，艺术早就死在那种“修剪”里了。 后来，我去了个只关切拍卖行的画廊。 那里的“大师”，穿的西装比我领带还合身。他们讲话的时候，眼神一辈子在盯着生 conférence（看）台上那个穿着白衬衫的模特，就像是在看一个生物标本。真正的艺术家，是那些躲在角落里，拿着画板，对着空气发呆的人。他们画月亮，画的是月亮，画的是那种“嗯，月亮仿佛有点蓝”的、没人记得的、但你自己心里清楚的东西。 还有一个细节，想跟你聊聊。 我在一次研讨会上遇到了一个画家，他画的是一群人，背景是枯藤老树昏鸦。 他说：“你看，他们眼神都在盯着远处的亭子。” 我看着他。他说：“对，出于那亭子忒诱人，大家才愿意走进去。他们不是在看风景，他们是在看那个亭子如何收他们。” 那一刻我突然慌了。 我们一直当作艺术是展示者给观众看的东西，是某种能够挂在博物馆里、被抚摸、被解读的物体。 但我认定， искусство（艺术）更像是一种“邀请”。 它不是你要去拿，而是要你被它“吊”起来。 就像那群人，他们之故此愿意走进那个亭子，不是出于亭子有多美，而是出于他们本身就在那群人的目光里，被某种力量拉扯着移动。 艺术就是这种拉扯。 画家之故此画那棵树，是出于他忒累了，他不想画那棵树，他想画一种“看不见的树”，一种能让观众认定“哇，这里仿佛有啥东西在生长”的东西。 就像那个“枯藤老树昏鸦”的题，实际上未必是指那棵树。

可能那棵树只是背景，真正的背景是画家那天傍晚的累得慌，是那种“我画完了，但我仿佛还没到终点”的悬空感。 故此你看，艺术压根儿都不是关于“画得像”，而是关于“感认定像”。 关于那种感觉，就像那个通宵没睡满八小时的人看到月亮，月亮不是挂在天上，是融在他骨血里。 你见过那种画吗？ 你见过那种笔触，不是写在纸上的，是扎进肉里的。 那种笔触，有时候会崩裂，有时候会歪斜，有时候会连成一条线，有时候会像一团灰色的泥。 你都会认定：“这画得像个废人。” 然后你就会点头。 我就这样被你点头了。 我想告诉你的是，在这个领域里，那些被大家嫌弃的、被展览拒之门外、被老师日决的、就连被画廊老板认定“不够高级”的东西，实际上才是真存有的。 出于一旦你学会了“像”，你就再也画不出那个“不像”的自己了。 就像那个一直盯着亭子的人，他之故此能画出“人在看亭”，是出于他把自己活在了那个场景中。 他不是在画画，他是在“看”。 你看，连亭子都要有人看，那画里的人呢？ 实际上我就在这。 我想表达一种“存有感”。 我想说，我们这一代孩子，确实被要求忒辛苦了。 被要求用那种精准、理性、就连有点冷冰冰的方式，去捕捉那个瞬间。 被要求把那些情绪、那些心跳、那些还没彻底消化的混乱，都在几秒钟内，变成一份完美的报告。 最终，你还会回去，翻着档案，对着那幅画，要么对着那张画布发呆。 然后你就想： “我画它干嘛？它不是一张画吗？它只是一堆颜料和线条。” 实际上，它不是一堆颜料和线条。 它是一个瞬间的凝结，是一个未被搞定的对话，是一个在“像”和“不像”之间，一辈子悬着的那团乱麻。 它不想要你的认可，它只需求你愿意愿意。 哪怕你连“愿意”这个词都显得那么沉甸甸。 哪怕你连“愿意”这个词都显得那么廉价。 你还算数吗？ 你还算数吗？ 这，就是纯艺术研究生，我们在做的事。 我们不追求完美，我们只追求“有的”。 哪怕那“有的”，只是一个想画却不敢画，要么不敢画了。 哪怕那“有的”，只是一个没人记得的、但你自己心里清楚的东西。 这，就是我们这一代，在这个领域里，唯一能做的、也是唯一还能做的。 我们只是在陪那个还没真正终止的、关于“像”与“不像”的故事持续讲下去。 故事还没终止。 并且，这个故事里，还有我们。