2019 年山东艺考美术这条路，实际上和当年考公的路一样，看着光鲜，细看全是坑。

那时候大家都在喊“专业为王”，结局发现，专业分能进全省前 200，但画幅能不能进前 10，全靠运气。我那时候也信过这个邪，认定自己只要把素描改得深一点，色彩调得浓一点，就能稳进。 那时候的信息渠道忒乱了，百度上一堆“高分范文”刷那会儿，脑子就晕了。

那些高分的，有的老师画的是二次元动漫，有的画的是超级写实，就连有的画的是赛博朋克，结局报的都是一模一样的分。我就怪了，我的隔壁班同学能画得出这种技法，为啥我的画不中？我是不是确实没悟到“画”这个字？ 实际上吧，那时候我的老师也懵圈了。他每天画稿子磨破了嘴皮子，如何讲都讲不懂。他教我们看对象，我看他看那幅素描，他拿指头比划着往我脑子里塞。我就认定他把自己脑子里的画，当成了一种“视觉方言”。

后来我才明白，他是在教我“看”和“记”，可我更想学如何“变”。 2019 年山东画院还有少数人真金白银砸进去了，这日子真不是过过的。

那些拿着奖金、拿着高薪的，他们画的是城市、画的是风景、画的是生活，可他们画出来的，有时候反而不如那些“小画家”的精细。我就在想，要是我不背那些理论，不背那些冷冰冰的知识点，光靠眼看，靠手去摸，能不能把那些高分画法给“偷”过来？ 刚启动我确实试过。我把那些高分作品拆解，围着线型转，围着结构转。我画那个《雪夜归人》，把整个画面都拉得挺长，树干画得像竹子一样直，树枝画得像铁丝一样弯。画得挺绝，评委看了都说不错。可轮到画最终那个大场景的时候，我脑子里不受控了，想画的是暴风雨前的宁静，结局手一抖，画成了滔天巨浪的混沌。

那一刻我恨透了那些线，恨透了那些结构，恨不得把它们全砸了。 后来我发现，所谓的“技巧”，根本不是工具，不是技法，是你对世界的一种理解方式。

那些高分的，他们不是掌握了最复杂的透视，他们只是更懂得如何用光线去欺骗眼，用色彩去讲故事。我那时候不懂，只认定他们画得比我Much Harder，比我更“专业”。 实际上吧，那时候我就是在“自欺欺人”。我总当作我有那么大的天赋，能凭一己之力把那些高分画法都抄过来。结局画到一半，我卡住了。卡住的那个点，不是结构崩塌，是那种“感觉”的死磕。

那种感觉，就像是在做一道没有标准答案的数学题，画者先入为主，把脑子里的公式都塞进去了，最终发现题目根本不存有。 那时候我就在想，我是不是忒执着于“像”了？我拼命模仿那些高分的构图，拼命钻研那些光影关系，却忘了问自己：我到底想画啥？我心中的那团火，到底在哪？我是不是把别人的画，当成了自己的画？ 2019 年冬天，我在画室摔了一跤。膝盖磕破了，渗出了血，可那画室里的白墙，仿佛瞬间就变了模样。

那一刻我突然懂了，那些高分画的人，他们没模仿技法，他们模仿的，是那种在画室里，能随时变换频道、随时创造新世界的“心”。 从那赶明儿，我不再死磕那些结构、不再死磕那些透视。我启动学着去观察，观察旁边路过的人，观察路边那株不知名的树，观察那扇开着的窗。我不再用笔去“制造”画面，而是用笔去“记录”现实。

有时候我画得粗犷，有时候画得细碎，有时候画得荒诞，有时候画得写实。 我知道，这条路注定不会平坦。2019 年山东艺考，那些拿了高分的人，他们背后有庞大的资源，有像海纳百川一样的政策，有无数次的深夜演练。而我，不过是在一条拥挤的长街上，对着镜子练习步行。我可能会摔跟头，膝盖可能会疼，画纸可能会破，但只要我还能看到那个世界，还能看到我画出来的那点东西，我就认定，这值了。 有时候我会想，是不是我忒天真了？

是不是那些高分的人就是天生就比别人强？可每当我把一张画下来，哪怕它挺糙，哪怕颜色挺脏，只要我盯着它看，认定它比我的任何一张作品都要生动，我就能试着画下一个。 这大约就是青春吧，既充满残酷的博弈，又包裹着无限的可能。2019 年，山东艺考美术，那个叫“专业”的门槛，实际上压根儿都不是为了筛选，而是为了筛选出那些愿意在痛苦中坚持，愿意在混乱中寻找秩序的人。 目前我回过头看，那些所谓的技巧，不过是成长的副产品。真正的画，一辈子是画不完的。

哪怕到了目前，我也常常在想，我到底画出了啥？是为了进考场，还是为了画死自己？ 或许答案就在画室里，就在那张充满汗水和血丝的画布上。

只要我还能持续拿起画笔，持续去触碰那个世界，我就一辈子不会停歇。

毕竟，画啥，压根儿都不是难题，难题在于，你画完之后，是认定干得够呛，还是认定，嘿，凑合。