2017 年的南京艺考，不像目前如此像一眼望拿到头的流水线。

那时候，坐在考场里，你感觉到的不是那种被填鸭式的焦虑，更像是在整理一个庞大的、有些凌乱的背包。 那时候南京 scores 的节目单，往往比目前的更让人抓不住重点。记得有一次，我在模拟面试里被问到一个特别刁钻的题：要是让你设计一个“未来的城市”，你的第一反应是啥？我想到的不是高楼大厦的代码，也不是那些让人闻风色变的算法，而是两旁的老树根，它们在乱麻里依然伸出来，牵住了那些即将断裂的水泥梁。

那时候我认定，艺术确实不该只是把抽象的图形变成具象的图像，它得有人味儿，得有那种在泥里打架的实感。

后来我发现，真正的创作者，往往都愿意花工夫去研究那些看起来挺烂、实际上挺有生命力的素材，哪怕那是从垃圾堆里捡来的。 考试的时候，评委老师讲话的时候，语气变化特别大。

有时候心平气和，像是在讲家常；有时候突然激动，像是听到了啥天大的秘密。

那时候我认定，这种不确定性比任何固定的评分标准都让人兴奋。出于这意味着，你的每一个努力，都可能成为别人故事里的转折。你不怕被打，出于打人的不是分数，而是你身上那股子“不服输”劲儿。 数学是硬骨头，但在 2017 年，数学题有时候简直像天书。

特别是几何证明题，逻辑链条忒长，让你质疑人生。有一次，一道关于圆幂定理的题，我看了足足五分钟，怕得冷汗直流，最终才想起那个定理的结论。

后来翻书才发现，原来之前的思路就是绕圈，最终那个关键的点，根本就没动过。

那一刻我突然意识到，有时候我们当作我们在解题，实际上是在走迷宫。但不管怎么着，起码走出迷宫的那一刻，再看看地图，发现终点实际上就在前面，那种豁然开朗的感觉，比考满分还让人爽。 英语听力也是劝退大户。

那时候的考题特别绕，循环啊、重复啊、还有那些听不懂的单词。你明明前一秒还在听，下一秒脑子里就清空了。记得有一次考试，听得迷迷糊糊，结局最终一题听成了“交通”而不是“交通”，最终几个字都听错了。

那时候我心想，这玩意儿是不是专门来坑人的？后来想想，大约是啊，它就是在告诉你：别被那些花里胡哨的干扰项骗了，只要把核心意思抓出来就行。 美术不是最终才考，一般早中晚的形体、素描、色彩早就启动抽斗了。

那时候认定艺术是靠手感练出来的，但后来才知道，手感是能够被训练的。在练形的时候，我会故意拿个老式车床，在那上面转几圈，感受金属的震动和温度。

有时候会停下来，对着空气画几个挺抽象的形，然后问自己：为啥画得像？

为啥不像？答案一直那个“为啥”，就像在绕圈圈。 那时候，大量同学认定美术就是画得像。

后来发现，画得像只是及格线，往上走的关键在于你的观察力。

比如画一棵树，不能只画树干和叶子，得去观察树根是如何扎进土里的，树叶是如何互相遮挡的，光线是斜着打过来还是直直的落下来。记得有一次写生，我盯着那棵树看了挺久，最终发现要是我把树根画得粗一点，树干画得细一点，整棵树反而更有质感。

那一刻我突然明白，艺术不是死记硬背规则，而是用眼去丈量世界。 那时候，南京的艺考氛围实际上挺独特的。

那种氛围不是那种紧绷的、随时预备上演的表演，而是一种“正在形成”的在场感。你会看到同学们在走廊里聊着天，突然有人灵光一闪，掏出手机拍一张照片发出来聊聊。你会看到有人在阳台发呆，间或抬头看看云，然后突然拍板去考一场试用。 那时候，我认定自己是在做一件挺有意义的事。

不是做出一张漂亮的画，也不是考出一个高分拿一份证书。而是在那个夏天，把脑子里那个关于未来的构想，一点点用颜料和线条抛出来。

那些并不完美、就连有点迟钝的线条和色彩，反而比那些精雕细琢却毫无灵魂的成品，更让人印象深刻。 2017 年，南京的艺考终止了，但我想起的，不是那些最终被淘汰的人，而是中途停下来反思、重新出发的人。

那时候，我们没想过要赢得所有人的尊重，我们只是想证明，在这个被定义的世界里，依然有人愿意去定义自己的形状。 后来，当看到目前的考生，他们在屏幕上展示那些高精度的、完美的图样时，我常常会恍惚。

原来，真正的价值，往往就藏在那个不完美的、就连有点粗糙的地方。

那时候我认定，只要还愿意动笔，只要还愿意去观察，哪怕画得差一点，哪怕分数不高，也值得被准存有。 南京的夏天挺热，考试挺热，但那份热乎劲儿，实际上挺让人安心的。出于你知道，甭管结局怎么着，你都已经把自己活成了某种样子。