老黄的教室，那味儿真是老黄历了。满屋子都是烧焦的胶皮味，还有吸溜吸溜的粉笔灰味儿，连空气里都浮动着那种还没擦掉的汗臭味。别当作这是艺术圈的标配，说实话，那是洛阳艺考画室特有的“生态位”。刚进门的同学大约能想象出画面来，再看看隔壁班那个穿着夹克、戴着耳机叫老师名字的小胖子，眼球上得只剩屏幕蓝光，间或还得对着教案上的“重点”记笔记，那神情就像在跟隔壁老王下棋，连画布上的光影都跟自己没关系。 这种氛围，是咱们洛阳艺考圈的底色。

你想想，龙门石窟的晨钟暮鼓，还有那些千年前的石头，是不是总认定有点冷？画室里的颜料罐，更是炼过火的，绿得发黑，红得像刚出锅的酱大肉。别嫌腻，那是油彩的呼吸，是颜料在里子翻腾的躁动。上一届的线稿，大家画得像被橡皮擦过一遍，线条又粗又直，像是用铁棍敲出来的，然后拿铁笔一压就平了。但到了高三，线条就启动有了灵气，有些迟钝的弧度，藏着一种想抓住风的劲头。 这玩意儿，跟那是确实。

要是你在比赛中只盯着画面，那绝对是画死。你画忒阳，忒阳就得发烫，你得用笔尖去压，去揉，去在纸面上撒泼，就连得想一下如何让光线直射进视网膜，那种直感的痛，比画错一个点还要疼。记得那届的王一，主考老师特别问他：“画忒阳的时候，你心里在想啥？”王一挠了挠头，说：“在想如何让它的边缘略微有点不清楚，不然忒生硬了。”后来画的大忒阳，确实没那么死板了，带着点漫不经心的温柔，像是在跟观众人打招呼。 实际上，画室里最不缺的就是工夫。

你看那个画石膏像的，早上七点起来，画到十二点，中午两点睡到晚上两点，下午三点到五点还在补刀。画一幅石膏头，从石膏的硬度到人物的表情，从线条的虚实到色彩的冷暖，全是活生生的字典。画一张创作，往往要从一个偶然的灵感启动，比如路边的一朵野花，要么窗外的一把落叶，你得把它们变成故事里的角色。

这时候，脑子里的东西得活蹦乱跳地蹦出来，连呼吸都要跟着节奏走。 那种感觉，确实就像是在把脑子里的垃圾倒出来。画室里的人，大局部工夫都在跟自己的大脑对质。

有时候确实会笑出声，认定画出来的东西跟现实脱轨了，有点怪。但怪就怪在，这就是艺术的魅力所在。它不讲究效率，不讲究标准答案。有些画，画出来是“像”，但画出来就是“不似”，这恰恰是我们要追求的。

比如那届李教授，画画的时候眼不看屏幕，手在纸上飞舞，仿佛只要笔尖触碰到纸面，啥就是画的。他说：“艺术不是复刻，是重组。”这话听着飘，做起来是确实挺累，像是要把脑子里的碎片都拼回去。 画室里的灯具，也是出了名的费电。

那种烧焦灯罩，待会儿亮待会儿暗，就像生活间或的忽明忽暗。

有人为了画好一个眼神，画了一下午；有人出于画错了色彩，在架上坐了一整天。但这些事儿，确实值得。

你看那届的张同学，画完一幅作品后，对着画布发呆了挺久，然后突然笑了，对着阳光看了待会儿，说画得真好。

那一刻，认定这画室里的颜料，仿佛确实有了生命。 自然，画室也有它的“雷区”。

比如那种不敢画“不好”的画，不敢画“不完美”的画。结局就是，大家画的都是“像”字面，而不是“神”字面。

有时候，画得越好，离真越远。就像隔壁那种，画得跟照片一模一样，结局评委一看，眉头都皱起来了，说：“这画得跟电脑里的一样，没味儿。” 实际上，这味儿，是老黄历的味儿，是洛阳艺考独有的味儿。

那种在颜料罐里滚来滚去，在灯光下反复修改，在画布上用力推搡的躁动，是任何一个画室都难以复制的。它不完美，就连有点吵，但正是这种不完美，让艺术有了血肉。 要是你正预备去洛阳艺考，要么已经在画室里画了一整天，别急着问画得如何样。画得如何样，不关键，关键的是那股子劲儿，那股子要把画面从脑子里“拽”出来的劲儿。画室里的人，大多是一群在试图把世界“画”出来的人，哪怕看起来有点迟钝，有点散漫，但心里那座画塔，正在一点点拔高。 画室里的钟，走得特别慢，有时候几小时那会儿，画面还没干透，人还没走神。但在这漫不经心的工夫里，或许你正好画出了一个意想不到的表情，要么解决了一个一直纠结的色彩难题。

那一刻的顿悟，比任何老师的点评都来得珍贵。 故此，下次要是你走进那个充满油香和汗味的空间，记得别忒在意别人的画得工不工，也别忒在意自己会不会画得准。关键的是，看看自己是不是也愿意在那张画布上，迟钝地、热烈地、全情投入地，把自己心里的东西，画出来。

这才是这幅画，最真的价值。