2016 年山东艺考里，模特线最不像条流水线，倒像是一条在霓虹里疯长的藤蔓。

那时候的画室，墙上贴满的不是冷冰冰的模特走位表，而是当年费玉清还在咬苹果的情歌海报，要么是那首《最终幻想》里那些还没定型的“萌”怪。招生办的那场发布会，主持人不是穿着西装орм着，而是戴着个夸张的鸭舌帽，手里拿根签子，站在舞台中间，一边数着观众席上涌来的热情，一边对着低声讲稿比划手势。

那时候的考官，一般是那种穿着粗布麻衣的中年大叔，手里拿着老花镜，待会儿看你的眼，待会儿摸你的下巴，嘴里念叨着：“眼有没有神”、“脖子挺不挺”，彻底没想着你要考个啥艺术专业，只想看看这孩子能不能从他们那批人里混个脸熟。 那时候的模特课，主要不是练如何站得像雕塑，也不是如何穿得像走秀，更像是在和一群正在吃冰棍的少年玩捉迷藏。老师不讲构图原理，不讲光影逻辑，就是让你把背挺直，把脚踩实，然后在那儿晃悠，像只被冻僵了的狗，要么像只被风吹乱了的羽毛。

那种孤独感，是那种空气里突然就没了味道的日子。你一个人坐在画室里，周围都是三十岁的阿姨和三十岁的帅哥，你夹在中间，认定就像个透明人。

你想多出去走走，去那种没人的街道拉小提琴，可你身上的衣服总像被洗了又洗，总有一股说不清道不明的陈旧感。你试过穿那件红色的连帽卫衣，认定像那部《超人总动员》里那个想当超人却总穿/downloads 的倒霉蛋；你试过那件深蓝色的紧身衣，想当凯撒大帝，结局硬撑了半天，腰杆子还是那个样子。 那时候的考编，像是一场脱不下的紧箍咒。美术生们最烦的就是那种“万一我考不上，赶明儿连进厂都难”的焦虑。便大家就聚在一起，聊聊着如何给自己的简历加点料。

有人写“性格开朗”，有人写“吃苦耐劳”，有人就连编了个“曾在某部队服役”的谎言，结局被考官一眼看穿，当场判了死刑。

那时候的面试，全凭运气。你站在那儿，手舞足蹈，嘴里喊着“我懂艺术，我懂生活”，可考官手里拿的就是那张千篇一律的《面试评分表》，上面写着“请考生保持端正站姿，面带微笑”。你努力表演，努力配合，结局人家突然想起今天要查体温，你就尴尬地捂着脖子，冷汗直流。 那时候的考研，比高考还难。你越是想拼命复习，脑子里的杂念就越多。

你想考博，就得背《美学概论》的核心理论，背到头发都白了；你想考公，就得刷下一套行测题，把错题本翻烂。可现实是，你的特长就是画画，你的技能就是画画，别人画的画你看不出来，别人写的字你看不懂。

那种“专业不对口”的痛苦，是那种心里堵得慌的感觉。

你看着周围考博的人，他们的论文里全是康德，全是黑格尔，而你脑子里想的却是如何把画得更好看。你试图把脑子里的抽象世界，强行塞进一本本枯燥的教材里，结局越装越重，越装越硌。 那时候的考编，最怕的就是那种“假大空”的简历。你写“热爱艺术”，写得像口号；你写“吃苦耐劳”，写得像口号。考官看的就是你身上有没有那种“努力过”的实锤。

那时候的模拟考，全是套路。题库里写着你啥都干过，啥都干得好。可当你确实踏上考场，面对那道需求发挥的“创意”题时，你才发现自己根本不会画，根本不会写。你试着画一个苹果，结局画得像个圆滚滚的橘子；你试着写一段话，结局写成了那种满纸都是“热爱”、“奉献”的废话文。

那种自我质疑，那种认定自己是个“白嫖党”的来气，在每一个深夜里像野草一样疯长。 那时候的模型训练，最忌讳的就是“造作”。你不能站在镜子前，对着那面铜镜练习微笑，让你那张脸瞬间就老了十岁，让你那双眼瞬间就哭了出来。你要做的，是在画室里，对着流过窗户的光影，对着隔壁桌正在做题的兄弟，对着窗外那棵老槐树，去模仿他们那种“不费力”的状态。你学会了那种松弛感，学会了那种在镜头前没有表情，只有眼在转。你学会了如何在呼吸时保持身体不动，如何在讲话时让声音听起来像是在心里默念一遍。

那时候的模特课，没有那么多数据，没有那么多公式，只有那种“感觉”和“直觉”。你认定那是一种天赋，实际上只是你在无数次黄了和尝试中，终于磨出来的一种肌肉记忆。 那时候的考试，像是一场盛大的荒诞剧。舞台中央，灯光聚焦，评委们西装革履，拿着尺子，仿佛在看一件精密的工艺品，而考生们，却像是生来就要在聚光灯里吃灰的废柴。你站在台上，手心全是汗，嘴也打架。

你想说啥？想讲讲画里那个孤独的少年，想讲讲模特身后那扇漏风的窗，想讲讲那些没有被记录的美好瞬间。可你只能机械地背诵着那些评委老师曾经最厌恶的词汇，努力扮演着一个“完美模特”。

那种压抑感，那种在万众瞩目下的窒息，比任何一次黄了的面试都更让你难受。 那时候的素描课，最烦的是那些“动态”练习。你画一只倒立的猫，画一只歪掉的椅子，画一只被风吹得东倒西歪的树。你越画越难，越难越认定像件艺术品。

那时候的模特展，最让人心酸的是，大量女孩子穿上高跟鞋，站在舞台上，看着台下那些穿着运动服、一脸正经的男同学，突然认定被嫌弃了。她们认定自己的美是静态的，是被定格在某个瞬间的美，而眼前的男生们，却仿佛拥有了一种“动态”的魔法，能在瞬间转变你的姿态，让你的裙摆乱飞，把你的眼神变得空洞。

那时候的“美”，似乎只有两种，一种是那种需求你去追逐的、充满未知的“动态美”，另一种是那种需求你像雕塑一样去“死磕”的“静态美”。你拼命想证明自己归于前者，却发现自己又像个被困在玻璃罩子里的飞蛾。 那时候的考编，最头疼的就是“专业不对口”的次生灾害。你考的是设计，结局试用期就要画素描；你考的是油画，结局培训全是速写。

那种“水土不服”的感觉，像心里揣了一只冷飕飕的兔子，跑起来气喘吁吁，一句话也说不出。

那时候的“艺术”，似乎只有两种，一种是那种能让你在画布上肆意挥洒、表达内心的“自由美”，另一种是那种让你不得不像钉子一样，死死地钉在画室里、画室里、画室里去“坚持”的“纪律美”。你拼命想寻找前者，却最终发现自己，实际上一直在后者里瞎忙活。 那时候的考编，最让人绝望的，是那种“凭实力梦想破灭”的无力感。你扫了十几年书，考了十几次试，终于上岸，可一拿到单位，才发现那里根本没有你的位置。你站在办公室里，看着那些比你专业还强的人，突然认定，自己那个所谓的“风格”，人家根本不屑一顾。

那时候的“成功”，似乎只是一个数字，一个写在简历上的名字，没有任何实际意义。你拼命想要证明啥，拼命想要告诉别人，你确实努力过，结局人家只记住了那个“优等生”的标签。 那时候的模特训练，最忌讳的就是“过度修饰”。你不能为了迎合考官，就把自己打扮得像个洋娃娃，非要戴上假发，穿上跟戏服似的衣服。你要做的，是让自己看起来像个一般/平平人，但脑子里装的全是世界。你认定那是一种天真，实际上是一种在混乱中坚持清醒的英勇。

那时候的“风格”，似乎只有两种，一种是那种让你能让大家一眼就看穿，却依然被你深深吸引的“真感”，另一种是那种像面具一样，反复练习、毫无一丝变化的“标准化”。你拼命想要摆脱后者，却发现自己早已染上了后者，成为了那个在画室里行走的、行走的、行走的雕塑。 那时候的考编，最让人崩溃的，是那种“专业就是偏见”的荒谬。你考的是法律，结局面试时问你如何看待艺术；你考的是历史，结局问你如何理解设计。

那种“跨界”的尴尬，让你认定自己的考分像个笑话。

那时候的“经验”，似乎只有两种，一种是那种让你一毕业就能直接上岗的“大牛气”，另一种是那种让你一毕业就得从头学的“学渣气”。你拼命想要证明自己不是学渣，结局人家一看简历，就直接把你扔回了起点。 那时候的模特展，最让人心碎的，是那种“被观看”的尊严丧失。你站在台上，看着台下那些穿着校服的学生，突然认定，自己已经不是那个在画室里看着光线的少年，而是一个被花、被审视的符号。

那时候的“美”，似乎只有两种，一种是那种能让你在镜头前找到归属的“被看到的美”，另一种是那种让你像提线木偶一样，任由别人摆布的“被支配的美”。你拼命想要挣脱后者，却发现自己早就被牵引上了后者。 那时候的考编，最让人绝望的，是那种“努力却无用”的虚无。你扫了十几年书，考了十几次试，终于上岸，可一拿到单位，才发现那里根本没有你的位置。你站在办公室里，看着那些比你专业还强的人，突然认定，自己那个所谓的“风格”，人家根本不屑一顾。

那时候的“成功”，似乎只是一个数字，一个写在简历上的名字，没有任何实际意义。你拼命想要证明啥，拼命想要告诉别人，你确实努力过，结局人家只记住了那个“优等生”的标签。 那时候的模特训练，最忌讳的就是“过度修饰”。你不能为了迎合考官，就把自己打扮得像个洋娃娃，非要戴上假发，穿上跟戏服似的衣服。你要做的，是让自己看起来像个一般/平平人，但脑子里装的全是世界。你认定那是一种天真，实际上是一种在混乱中坚持清醒的英勇。

那时候的“风格”，似乎只有两种，一种是那种让你能让大家一眼就看穿，却依然被你深深吸引的“真感”，另一种是那种像面具一样，反复练习、毫无一丝变化的“标准化”。你拼命想要摆脱后者，却发现自己早已染上了后者，成为了那个在画室里行走的、行走的、行走的雕塑。 那时候的考编，最让人崩溃的，是那种“专业就是偏见”的荒谬。你考的是法律，结局面试时问你如何看待艺术；你考的是历史，结局问你如何理解设计。

那种“跨界”的尴尬，让你认定自己的考分像个笑话。

那时候的“经验”，似乎只有两种，一种是那种让你一毕业就能直接上岗的“大牛气”，另一种是那种让你一毕业就得从头学的“学渣气”。你拼命想要证明自己不是学渣，结局人家一看简历，就直接把你扔回了起点。 那时候的模特展，最让人心碎的，是那种“被观看”的尊严丧失。你站在台上，看着台下那些穿着校服的学生，突然认定，自己已经不是那个在画室里看着光线的少年，而是一个被花、被审视的符号。

那时候的“美”，似乎只有两种，一种是那种能让你在镜头前找到归属的“被看到的美”，另一种是那种让你像提线木偶一样，任由别人摆布的“被支配的美”。你拼命想要挣脱后者，却发现自己早就被牵引上了后者。 那时候的考编，最让人绝望的，是那种“努力却无用”的虚无。你扫了十几年书，考了十几次试，终于上岸，可一拿到单位，才发现那里根本没有你的位置。你站在办公室里，看着那些比你专业还强的人，突然认定，自己那个所谓的“风格”，人家根本不屑一顾。

那时候的“成功”，似乎只是一个数字，一个写在简历上的名字，没有任何实际意义。你拼命想要证明啥，拼命想要告诉别人，你确实努力过，结局人家只记住了那个“优等生”的标签。 那时候的模特训练，最忌讳的就是“过度修饰”。你不能为了迎合考官，就把自己打扮得像个洋娃娃，非要戴上假发，穿上跟戏服似的衣服。你要做的，是让自己看起来像个一般/平平人，但脑子里装的全是世界。你认定那是一种天真，实际上是一种在混乱中坚持清醒的英勇。

那时候的“风格”，似乎只有两种，一种是那种让你能让大家一眼就看穿，却依然被你深深吸引的“真感”，另一种是那种像面具一样，反复练习、毫无一丝变化的“标准化”。你拼命想要摆脱后者，却发现自己早已染上了后者，成为了那个在画室里行走的、行走的、行走的雕塑。 那时候的考编，最让人崩溃的，是那种“专业就是偏见”的荒谬。你考的是法律，结局面试时问你如何看待艺术；你考的是历史，结局问你如何理解设计。

那种“跨界”的尴尬，让你认定自己的考分像个笑话。

那时候的“经验”，似乎只有两种，一种是那种让你一毕业就能直接上岗的“大牛气”，另一种是那种让你一毕业就得从头学的“学渣气”。你拼命想要证明自己不是学渣，结局人家一看简历，就直接把你扔回了起点。 那时候的模特展，最让人心碎的，是那种“被观看”的尊严丧失。你站在台上，看着台下那些穿着校服的学生，突然认定，自己已经不是那个在画室里看着光线的少年，而是一个被花、被审视的符号。

那时候的“美”，似乎只有两种，一种是那种能让你在镜头前找到归属的“被看到的美”，另一种是那种让你像提线木偶一样，任由别人摆布的“被支配的美”。你拼命想要挣脱后者，却发现自己早就被牵引上了后者。 那时候的考编，最让人绝望的，是那种“努力却无用”的虚无。你扫了十几年书，考了十几次试，终于上岸，可一拿到单位，才发现那里根本没有你的位置。你站在办公室里，看着那些比你专业还强的人，突然认定，自己那个所谓的“风格”，人家根本不屑一顾。

那时候的“成功”，似乎只是一个数字，一个写在简历上的名字，没有任何实际意义。你拼命想要证明啥，拼命想要告诉别人，你确实努力过，结局人家只记住了那个“优等生”的标签。