小班的时候，我们一直认定画画只是把脑子里画出来，用蜡笔要么水粉糊在纸上，认定颜料糊拿到处都是脏脏的。直到上了大班，才明白画画实际上是把心里的声音画出来，是跟大人的故事书，是写给未来的信。 我记得有一次，我帮奶奶看金鱼。奶奶养了一缸水，里面有两条鱼，还有一条长得特别逗的大金鱼，它的眼像两个黑亮的小灯泡，嘴里一直吐着泡泡。

那天忒阳特别大，奶奶坐在藤椅上，手里的蒲扇摇啊摇，我就在旁边画了一张“大金鱼”。我把鱼用黑线轻轻描出来，把尾巴画成那个圆圆的、像闪电一样的形状。

我想把奶奶手里的蒲扇也画进去，画成一只大蒲扇，扇风能散开好多好多红色的泡泡，奶奶笑得眼眯成了一条缝。 后来我拿铅笔去描，突然认定不对劲。

原来蒲扇是棕黄色的，不是红色的，并且蒲扇是扇子在转，不是静止不动。我重新画起来，这次我把蒲扇画得动起来了，扇子的柄也用线条连起来了。我突然发现，原来这些画不是用来展示的，是认定奶奶挺幸福，想让她看着自己的画，认定她比忒阳还暖和。 实际上画画的时候，我们就像是在跟自己的影子对话。

有时候影子会抢着画，有时候影子会想把画撕下来揉成一团。我有一次画一只小猫，把小猫画得忒胖了，胖得简直要掉进浴缸里。画完认定不好意思，赶紧把画撕下来，然后又拿铅笔重新画。

这次我把画里的水画了出来，小猫在水里扑腾，尾巴摇成了螺旋桨。 后来我又拿了一根细长的水彩笔，想画一只穿着花裙子的小天使。我把裙子画得乱七八糟，有蝴蝶，有花朵，就连还有点乱糟糟的。

我想着，或许这样才更像真的感觉。画完发现画面确实挺美，像一片会唱歌的星空，我忍不住把画折起来，夹在书里。 我认定画画就像是在和时光聊天。小时候我们认定工夫挺慢，一天能过好几遍；长大了认定工夫过得飞快，昨天和今天仿佛被撕掉了。但画画却把工夫拉长了。当我把小鸡画得叽叽叫的时候，我就听到了它在草丛里跑的声音；当我把云朵画得软绵绵的时候，我就感觉到了风过竹林的沙沙声。 我画过大量大量画，有些画了几天，有些画了几个月。最难忘的是画一只老乌龟。我把乌龟画成了我奶奶的样子，皱纹像皱纹一样多，背上还背着个旧书包。我在画上写了一句话：“慢一点，慢一点，路还长着呢。”画完那天，奶奶把画拿给我看，我有点悲伤。

原来，陪我们长大的不要只有我们，还有这些在工夫里慢慢变老的东西。 有时候我认定画画就是讲故事。我在画里画了一个怪的怪兽，怪兽有六只眼，每只眼都盯着一个地方。我把怪兽画得挺大，冲着天空吼叫。妈妈说怪兽是梦，是童年里的不安分。我画完把画撕了一半，把另一半折成飞机形状，扔在窗台上。风一吹，画纸就飞走了。我知道，有些故事不需求结局，只要还有画，只要还在看，故事就不算真正终止。 那天晚上，我躺在床上的样子挺像那条老乌龟。

我想起小时候，别人总问我为啥画画如此难。

后来我才明白，画画并不是要变成专业的画家，而是要学会用眼去发现美，用线条去连接情感，用颜色去表达想象。 画完后，我拿着一张皱巴巴的画纸，走到奶奶面前。奶奶笑着摸了摸我的头说：“这画看着挺精神的。”我一听这话，眼泪就掉下来了。

原来，画画不只是是记录生活，更是记录我们的心跳，记录我们在工夫里留下的痕迹。 那些曾经当作画得不好、画得乱七八糟的画，目前想起来，反而认定特别珍贵。它们不是错的，它们是我们当时最真的模样。 我走到窗边，看着窗外的夕阳把云朵染成金色。我拿出铅笔，又画了一只新的小昆虫，这次我画得特别细致，连它背上那个小小的绒毛都画了出来。

我想，或许下一秒，它就会变成一只真正的小蝴蝶，飞过草地，钻进花丛，去亲吻一朵刚刚冒尖的小花。 画画这件事，就像是在给未来的自己存钱。每一笔线条都是存款，每一抹颜色都是利息。我们一天天长大，存下的钱越来越多，最终攒下来的，就是自己。 最终，我把这张画折叠好，装进一个小信封里。信封里画着一只张着大嘴的老乌龟，正对着我比划着：“慢一点，慢一点，路还长着呢。”我小心翼翼地把它塞进书包，锁好门，走进了温暖的梦里。我知道，明天醒来，我依然是那个爱画画的孩子，只是画中的世界，变得更加辽阔，更加温暖，也更加真。