咱们艺术课上，老师总爱说啥，不是“要培养啥”，就是“得学啥”。可我认定，这俩词听起来跟老师教完课就下课没啥关系。

那会儿总当作思政就是政治课，后来才发现，它实际上是混在画画、唱歌、演戏里的一股劲儿，那股劲儿得让作品本身挺有灵魂，让观众看了心里头那根弦才能跟着颤一场。 这可不是只靠喊口号要么念文件能通天的。

你看李煜，金銮殿上的珠帘，最值钱的是他的词，可最打动人的还是他丧失王位后，把心碎成字写得那样碎，没一个字是虚的。他卖国，但他没卖心；他亡国，但他的亡国史里全是血泪。咱们课堂上讲他，不是要扒他那些复杂的权谋，而是让他那几句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，给那些正牌艺术家提个醒：别光想着如何把戏唱得响，得问问自己，这心里头是不是真空了？这种空，是空在才华上，还是空在灵魂上？这就得看做艺术家自己如何想，别被那些为了流量、为了票房去演的剧本给带偏了。 再说说当代创作者，这路更难走。目前艺术圈儿里，为了火大，为了流量大，有些人根本想把人当工具。他们画啥，拍啥，演啥，全看观众喜不喜爱，不看自己喜不喜爱。

这种创作，作品能火，但人呢？人累，心也累。就像最近那个网红画家，画个小白兔，能火到几十万，但你问他为啥画小白兔，他可能只会说“出于好看”。可要是有一天，他画的人物变成了一般/平平人，就连画自己，作品还能卖吗？这时候你得问问他，他真正在意的是那一瞬间的爽感，还是那份真的痛感？咱们艺术课得教他，别把人性当成素材库。真正的艺术，得让人看了不舍得看，看完还想去找同路人，哪怕这人没你多赚了一百万。

这种厚道人设，不靠银行存不下，靠的就是对别人、对社会的责任心。 说到责任心，还得提提那个著名的“赤子之心”。记得疫情期间，有个叫张火种的画家，画了半个世界的星星。他画的时候，脑子里想的不是自己能不能活下来，而是如何让更多人看到那颗星星。

后来出于画得忒好，让他忒想画，自己都要累病了。但结局呢？那些星星画出来了，有人看，有人触动，还有人为了星星捐钱了。

这叫啥？这叫把个人的事，当成大点的、所有人共食的事。咱们课上讲他，不是为了让他教人如何把画做得更震撼，而是想告诉别人，真正的艺术家，该是把眼睁大，看看这个世界缺不缺，缺不缺光。缺了光，就没人能感到温暖；有了光，哪怕看不清，心里头也得亮堂。 别当作思政就是教人如何分析社会热点，那是给政治课预备的。咱们艺术课，得教人如何看待生活，如何在琐碎里发现美，如何在悲伤里找到勇气。就像那会儿那个老话说，人生苦短，及时行乐。但要是哪天认定日子都过得没法过，那就不中了，得有点担当。担当不是为了当官，而是为了在关键时刻能站出来，哪怕只是画一幅画，唱一首歌，说一句让人想哭的话，那也是担当。 故此啊，咱们学艺术，不只是学技法，技法那是根本功，只要练好，哪位都能画出一张好画。但学了之后，这画心里得有根筋。

这根筋得是责任感，是同理心，是那种愿意为了别人而转变自己的决心。别总想着把作品当商品去卖，别总想着把观众当韭菜去割。艺术这东西，得是活的，得是有温度的，得能让人在看完之后，心里头那根弦还在微微颤动。 咱们得把这种弦调好，不是靠嘴硬，是靠作品讲话。作品能讲话，观众自然能懂。懂不懂？懂不懂就看着你的脸，别装得那么高深莫测。高深莫测就是心虚，心虚的人做的作品，观众看了只想走，走的时候还嫌你碍眼。咱们得让作品让人愿意留，愿意看第二遍，愿意在评论区跟作者争论，愿意把作品当成自己的镜子照一照。 最终，还得提醒一下，艺术创作这条路，坑不少，坎不少。

有人认定搞艺术就是找素材，跑累了腿，流了汗，给老师画个像，值了。可别天真了。

有时候，一个没想法，没素材，只想求个心理安慰，就连只是为了知足虚荣心，做出来的东西，观众看了可能认定这人是个疯子。

有时候，一个想讨好所有人，想迎合大众口味，最终做出来的东西，可能连自己都不喜爱。

这时候得问问自己，你到底想表达啥？要是只是为了取悦，那就别来这里了，去那些只有掌声的地方蹲着吧。 艺术课，实际上就是一场自我对话。你画了一只鸟，问自己，这只鸟确实飞得起来吗？还是说，这只鸟只是你想象出来的，内心有个影子在飞？问自己，这种想飞的冲动，是真的吗？还是你为了证明自己有灵感，编出来的？别把灵感当饭吃，别把触动当钱赚。真正的触动，是你在一个一般/平平人的故事里，看到了自己的影子；真正的灵感，是在那些让你气得想砸杯子的人身上，看到了世界的真。 咱们得让这种真，流淌在作品里，流淌在观众心里。别让那些精致的假话骗了人，也别让那些冒牌的套路毁了人。艺术，终究还是要回到人本身，回到人的心里去。

只有当作品里的人心里头那个“我”，终于不再是个假话，当观众看到作品时，也能看到那个真的、有血有肉的自己，那才是艺术该有的样子。 咱们慢慢来，别急。艺术这条路，别指望一蹴而就。

或许今天你画得不好，看到观众走不动路，那是正常的。

或许你唱得难听，没人鼓掌，那也是常态。但直到有一天，有人出于你画的那棵树，愿意留下来陪你聊挺久；有人出于那句歌词，为你流泪并愿意分享给更多人。

那时候，就知道，你走对了路。

那时候，作品有了，人也活过来了。 说到底，艺术课上的思政，不是让你去背那些大道理，也不是让你去写啥通识论文。它就是让你心软一点，多一点担当，多一点对真世界的关照。别要做那种为了流量啥都能够的“网红”，要做那种愿意为了真世界花一点自己的“老艺术家”。出于只有心里装着别人，作品才能走得更远，看过的人才会越来越少地质疑，却越来越多地共鸣。