高考倒计时一百天，这玩意儿听起来挺唬人，但对我这种艺术生来说，实际上是一整块正在慢慢融化的黄油，你越用力挤，它越碎，但千万别指望它能变成啥完美的蛋糕。 起初，别再在那儿瞎画了。 我知道大家都认定画画是“画”，是随意往画框里塞点颜色就能成幅画的。但在考场上，一幅图能卖多少钱？能换来多少面试的机会？能少踩多少个坑？大量人画得比真人还像，就连比老师催稿子时画的还 neat，结局还是没进面试，要么进了面试面试过了还没画出来。

这幅图，画得比哪位都快，但哪位也不买。 我这种非主流艺术生，拿到这高考卷子，心态早就崩了。

那会儿认定画画就是画画，画得好就是好，画不好就是差。目前认定，艺术生得像个战士，得有点“军工部署”的感觉。 这份卷子，考的不只是你眼里的东西，是你能不能把心里的东西给“焊”在纸上的本事，能不能在庞大的画板上，不等别人给指纹，自己就把自己画得像个模子。 邻省有个美术生，考完试还在画。画完最终一幅，他看着试卷上那个画了 20 小时、画了 300 遍、画到头发都白了的头像，突然崩溃了。他说：“我画了如此久，我连自己能画出来都质疑了。” 那一刻，我突然懂了。艺术生高考，拼的不是天赋，拼的是“地基”。 大量人当作拼的是技法，对，技法确实是基础，就像盖房子打地基一样。但地基不稳，再高的楼迟早塌。我平时总听那些老师讲构图、讲光影、讲色彩，讲如何把画面调成 999，如何让画面看起来“高级”。 但到了考场上，要是连这些都没搞清楚，要么不知道如何组合，那这些知识就是废纸。就像你拼了一套乐高，拼得花哨、复杂、就连有点歪，最终发现根本没有图纸，没有说明书，你就连不知道拼出来的东西能不能用。 故此，这 100 天，我的策略挺明确：把那些看似虚的东西，都变成能用的“钢筋混凝土”。 别去那些 fancy 的画室看了，别去那些只会教你如何画好看的培训班了。去图书馆，去田野，去博物馆，去那些无人问津的角落。你去把那些老照片找出来，看那些旧房子的结构，看那些老建筑的阴影。 我不再追求那一笔一笔的像不像。我要追求的是，当你遇到纠结的时候，你能不假思索地知道：这是透视难题，还是明暗关系的难题，还是这个点如何连接那个点。 举个例子，上周二，我画了一组人物，当时认定像不像不关键，关键的是构图有没有“骨架”。

那天下午，我跑去批发市场，看那些乱糟糟的摊子。我发现，那些摆摊的人，别看画得歪七扭八，但哪位都知道哪儿是头，哪儿是腿，哪儿是眼。他们不用学透视学几何，他们靠的是感知。 我学着他们的方式，去观察。

不是去“看”，是去“接”。

看到路边的电线杆，不是把它画成一个圆柱体，而是把它画成一个连接杆，连接着前面的框架和后面的空间。

看到那个老伯手里的烟斗，不是画成实物，而是画成一个“动作”，画成他正在做的事件，而不是手中的东西。 这种画法，叫“功能化”。 在考场上，功能化比完美主义更管用。你不需求画出一张绝对完美的素描，你只需求画出一张能让考官一眼看懂你“这人是哪位，他在干啥，他在想啥”的草图。 我想起那天画人物时，我画了一个老奶奶，她坐在门廊上。一启动我认定她像不像真的老奶奶不关键，关键的是她的脸表情。但我突然意识到，要是我不给她画个皱纹，要么画个没笑的时候，她就不像个老奶奶。 故此我不画皱纹，我就画一个“没笑”的状态。我把她的嘴角拉得夸张一点，眼神往旁边瞟，像是在看哪位。用这种夸张的线条，去表现一种特定的情绪。 画好这个头像，我把它交给导师。导师看了，说：“这脸画得有点怪，不像人。” 我傻了，实际上我是画得挺像“情绪”，别看不像真人，但像大量真的人。 那天晚上，我陷入了深深的自我质疑。但我突然有了个想法：既然画不像真人，那我能够画“像人的感觉”。 便，我不再画鼻子，出于我认定鼻子忒死了。我不再画耳朵，出于我认定耳朵忒实。我试着把五官简化，把重点放在眼神和头发的动态上。 第二天，我改好了几笔。 画完，导师又看了。

这次他说：“这次好多了。你抓住了她那种想要逃离的感觉。” 那一刻，我突然明白，艺术生高考，拼的不是画得像不像，而是你能不能像艺术家一样，去“感受”这个世界。 这 100 天，我要做的，就是把那些散落在生活里的感知，一个个捡起来，装进我的脑子里，再装进我的画里。 别去想如何画，去想如何“感觉”。 我想到了那个老伯在画室里抽烟，烟雾缭绕，他看着窗外的夕阳，认定那是他这辈子见过的最美的光。 我想到了那个女孩在画室里发呆，手里捏着一张皱巴巴的画纸，她认定那皱巴巴的纸比她那张完美的画纸更有味道。 我想到了我在画室里，认定这 100 天快到了，认定未来的路仿佛也没有那么远了，认定只要自己还在画，就一辈子年轻。 这种“感觉”，这种“感觉”，比任何技法都关键。 要是到了考场上，你连这种“感觉”都找不到，那你画得再好，也只是一堆乱码。 我不能再瞎画了。我要启动收拾我那堆乱七八糟的速写本。 我要把那些线稿，一个个撕下来，撕成碎片，像把那些珍贵的“感觉”碎片一样，散落在我的手心。 就像那天下午，我把那幅老伯抽烟的画撕成碎片，我把它贴在了冰箱门上。 我想，这 100 天会终止，我或许画不出啥完美的作品。但我起码，能把这些“感觉”留在心里。 要是有一天，我确实考上了，要么确实考砸了，我或许会对着那些贴在冰箱上的画，笑笑说：“嘿，这就是我 100 天里的回忆。” 艺术生高考，不是一场考试，是一次自我重建的旅程。 路挺长，但既然要画，那就先把这 100 天，都画上吧。