别总想着把画室当旅馆，那是把学生当租客，一住就忘，那画墙上的线稿。咱们是真心想帮他们把脑子抽出来，用脑子去拼凑。 画画这事儿，真就不像背代码那样，只要按部就班就能出结局。你要是按部就班，那就是个流水线，出来的东西看着像，背着手却走不了人。目前的学生，脑子已经废了，喜爱背那些陈词滥调的技法。你让他去网上搜“如何画一棵松树”，他直接复制粘贴，连松针的纹理都没刻在脑子里。

这根本就不是在画画，是在填坑。我们希望你让他把那些他认定“应当”会的东西，亲手去抠出来，去体会那种肌肉记忆。

比如临摹大师的画作，别只看他画了啥，要看他如何运笔。中锋、侧锋、提按、顿挫，这些词听听就懂了没用，得让他把手里的铅笔要么钢笔，跟那幅老画里的线条接上。你给他一根磨得发亮的笔，让他像玩泥巴一样去推、去拉、去画，直到他的手腕累得打颤，脑子也热的冒烟了，这时候他才会明白，线条不是画出来的，是被“写”下来的。 美术生最缺的不是工夫，是那种“想画”的欲望。大量学生到了高考前半年，认定画不出来了，不是手没劲，是心没劲。

这时候你要做的第一件事，就是打断他所有的“审美”和“模仿”。告诉他，去美术馆里把那些角落里没人看的画翻出来，别问“这是啥风格”，直接问“如何画的”。

看那些被遗忘的角落，看那些把世界画成平面的画，那些把生活变成切片画的人。让他们看到，画画这事儿，压根儿没人盯着你审不审美，也没人卡你的桥。

只有你自己想画，才会去琢磨。别总想着“我要画得像”，画得像那是技法的终点，不是艺术的起点。我们要做的，是让他们去挖掘，去发现，去用最笨的办法把心给挖出来。 说到数据，这届选手里，能真正画好构图、能画出那种让人眼前一亮的画面的人，才有一千分之几的概率。但我们不能只盯着这个数据看，要看过程。

那些能画好的人，他们都不怕累。他们白天上课，晚上就躲在画室里，对着那幅真题，练到手指头出血，练到画板都画出了划痕。他们不靠运气，不靠各种软件生成的素材，靠的是无数个深夜里，一点点把画面骨架给立起来。有些学生能画出出色的风景，却画不好静物，出于他的空间感早就烂在脑子里了，那是他脑子里存了忒久的“旧习气”，混到了新东西前面。

这挺正常，人不是机器，旧东西挺难彻底清除。但你要做的，是给他递梯子，给他供给充足高的脚手架，让他能站在上面，看到那些他看不见的美。 还有，别总指望学生一上来就“悟性”超群。大量学生，遇到难题直接趴下，要么问“老师，这题我是不是没考上？”你这时候给的回答绝对不是“加油”，而是“你试试不去想答案，去盯着你的笔触，看看它有没有想让你画的地方”。当你不再预设答案，不再预设结局，他们才会启动关切过程。你会发现，当他们不再在乎画得像不像，启动在乎笔触的虚实、墨色的浓淡、线条的松紧时，那种“偷师”的感觉就会冒出来。他们会发现，原来我也能画出这种感觉，原来我也能换个角度去看世界。 最终想说的是，校考终止，高考才刚刚启动。画室的功能，不只是是把画学好，更是把“想画”的心养好。画室里要有那种氛围，那种氛围不彻底是刻板的，而是自由的，准犯错，准反复，准你在画布上摔得自己嘴角流血，然后第二天再爬起来接着画。你告诉学生，考试只是人生的一站，不是终点。你希望他画不好，不是出于他没天赋，而是出于他选择了画一张“像”的画。我们宁愿他画得不完美，也不愿他画得平凡。 好，画室的事就这样说了，不多说了。坐在那儿，别动，持续画，不管画得如何样，只要还在画画，我们就认定值了。