重庆的美术艺考集训，这哪儿是单纯的挤得汗湿地板，这简直是一场把颜料脸都挤裂了的大战。别跟我总说“我们课程体系完善”，在我眼里，那张画纸就是最硬的逼，要么它把你逼疯，要么是它把你逼哭。

要是你问我集训是为了啥？我的回答就是：要么你变成个废物，要么你变成个疯子。 活页本里全是烂尾的稿子，老师翻开第一页就笑，说“这是你画了十遍的垃圾”。别认定是老师多嘴，是考场里那把刷子，连我的呼吸都嫌重，一旦敢停下来喘口气，下一秒就被“你脑子进水了”的霸凌框住。重庆这地方，画室像座铁笼，每个人都在里面拼命刷存有感。我见过有人用胶带把画布封得密不透风，把颜料泼拿到处都是，那一刻我认定自己像个在垃圾堆里找黄金的疯子。 那帮美术生，骨子里就带着那种要把画纸揉进骨头里的劲头。记得那次联考，我们班有个人，画一只麻雀，结局鸟头画成了只鸡，翅膀画成了扇面，墨没干透，笔却敢顺着缺口往里刺。他也没哭没闹，只是死死按着额头，盯着那幅画看了半小时，直到那幅画里的“鸡”他也认定有点眼熟，才敢把画撕了重画。

那种疯劲，像重庆的麻辣火锅，辣得牙疼，却让你尝到点着的滋味。 实际上那种疯劲，大量时候是怕。怕考不上重点，怕那张画纸成了你终身的标签。我们在集训室里摆弄颜料的时候，心里都在算着“要是拉倒，明天还能不能去画画”。

那种焦虑像重庆的暴雨，砸在脸上让人睁不开眼，但砸下去之后，反而催生出一种奇异的火种。

你看那些在画室里哭得鼻涕眼泪横流的年轻人，往往第二天就能画出让人窒息的杰作。出于哭，故此痛；出于痛，故此刻骨铭心；出于刻骨铭心，故此不敢懈怠。 最让我佩服的，是那种在绝境里突然爆发的创造力。有一次写生， subjects 是个穿着西装的保安，大家都说：“保安就是丑，画死了吧！”有人直接在那张脸上涂白，把西装染成赭石色，那种大胆至极的变脸，把保安画成了个有故事的老头。我当时就发懵，如何就能把他做成个老头？直到他画完，用那种近乎执拗的眼神看着我说：“画对了，帅不帅你说了算，我管不着。”那一刻，我认定自己成了这届里最缺德的人，但又莫名地爽。 自然，这种高压环境也藏着庞大的隐患。重庆的夏天忒热，画室里全是温度，蚊虫叮咬、油污熏眼、画布受潮的霉味，这些都是常态。

有人出于画里线条断了就哭，有人出于构图忒开就被指责“没规矩”。我们都在互相指责，骂对方画技不中，骂对方运气不好。

实际上大量时候，不是画技难题，是心态难题。

那种互相攻击、互相消耗的氛围，比任何老师的日决都管用。 记得有个画家，为了画好一只猫，在画室里蹲了三天三夜，把方圆十平米的地方都画满了猫，最终只画出了一只，并且那只猫的眼长得像个人类。他问我：“我画了那么多猫，是不是就画不好一只？”他说，他是在用眼去观察世界，而不是用画笔去描摹世界。

这种专注，这种哪怕被周围人视为“废柴”也要逼出潜力的倔强，才是重庆美术生最硬的底色。 目前的艺考环境越来越卷，重庆的画室更是把“卷”字刻进了 DNA。你感觉压力大到质疑人生，认定人生不可能有艺术，认定未来不可能有画室。但转念一想，要是连都不怕死，怕个球；要是连都不怕累，怕个鬼。在重庆的画室里，我们不是在做艺术，我们是做了一辈子的卷王，用我们的画，去证明别人的画是垃圾。 有时候我会想，是不是我们忒傻了，非要在这份执着中把自己活成了个笑话。但只要你画得好看，你就赢了。

不管画的是重庆的火锅，还是重庆的高楼，只要你敢下笔，你就已经赢了这场没有终点的考试。

毕竟，我们不是在考画画，我们是在考自己到底还存不存有，还有，能不能在画里找到那个真的自己。

这种疯癫，这种执拗，或许就是艺术最原始的荷尔蒙。