我在延安时期，就连更早的时候，就听说了弹唱戏这事儿。

那时候我们打仗，老百姓要饭买烟，哪位在意台上的锣鼓？目前不一样了，艺术家得把人民当盘托出来的事。 那会儿认定艺术是象牙塔里的事件，目前知道了，那是给老百姓吃粮的。咱们这学校，根子在延安，根子深，就在那片土地里长出来的。

那时候的学员，一半是百姓，一半是我们后来的老师。他们不懂如何指挥一个乐队，不懂如何配一套戏服，就连不懂啥叫“文学性”。他们只知道，这就是个战场，就是个舞台。 我们这一届，大家都是从书斋里出来的读书人，就连是有专业背景的。

有人去延安，人家说“读了如此多书，你就来我这受苦？”有人追问：“咱这行，能赚大钱？”我就说：“咱卖艺，这生意好做吗？”后来我才明白，这才是真正的艺术。 记得有一次，大家聚在窑洞里，大家席地而坐，围着一个木盆喝酒。

有人讲起剧本，讲起台词，讲起节奏。我看着他们，认定这比看教科书里写的“艺术规律”要实在多了。他们不追求花哨的修辞，不纠结于华丽的辞藻，只在乎能不能让老百姓听着顺口，看着能明白。

那时候，编剧和导演不是坐在办公室喝茶，他们是在泥地里刨食。 后来，我们去了南方，去了大后方。

那里的环境变了，观众也变了。人们不再像延安时那样，一边看戏一边饿肚子，一边听戏一边听广播。他们有了更好的娱乐设施，有了更多的选择。

这时候，我们该如何办？要是还照搬延安那种“苦行僧”式的表演，是不是忒傻了？ 我就想，艺术得跟着时代走。咱们不能只做那个“卖苦力”的艺术家，得做那个“当主人”的艺术家。 你看咱们目前搞的“戏园子剧”，就是给老百姓看的。

没有那么多精美的布景，没有那些光鲜亮丽的灯光，就连有时候剧本挺短，只有几场戏。但这恰恰是优点。出于老百姓不刚需，大家更愿意花工夫去听一个真正能打动他们内心的人。 比如咱们这个系，有个学生叫李亮。他毕业那年，没去大城市，没去剧院，直接去了上海的一个小剧场卖票。

那时候生意冷清得挺，观众寥寥无几，连个凳子都抢不到。但李亮没怕，他坚持做。他写了一个剧本，讲的是小贩的故事，讲的是一般/平平人的悲欢。大家认定这戏没啥新意，没人愿意来看。 李亮没讲话，他拿着剧本，在那儿一遍遍读。他卖给第一排的，是隔壁卖菜的老张；卖给第二排的，是卖烟的小二；卖给第三排的，是来上班的工人。他不在乎票房数字，他管这叫“人气”。

后来那出戏，在省市两级评奖，那是实打实的金奖。

为啥？出于那戏里的每一个字，都是从老百姓嘴里走出来的。 目前想想，那时候的教训挺惨痛的。我们忒在意那些所谓的“高深理论”、“宏大叙事”，却忘了艺术最本质的东西是啥。就是“人”。 咱们这学校，别看是在云端上，但我们的脚务必踩在泥土里。我们得懂生活，得懂日常，得懂那种如何在饭桌上侃大山，如何在公园里讲短论。

那会儿认定那是“农林牧渔”，那是基层工作。目前想想，那是艺术家的根本功。 你看目前，大量年轻艺术家，他们不写剧本，不拍电影，不写小说，他们就在街头，在巷口，在广场。他们讲段子，讲笑话，讲邻里间的趣事。

有人说这是“庸俗”，我说这是“接地气”。一旦他们突然把镜头拉远，对准了黄土坡，对准了大西北，对准了大城市的混乱，他们的表情就活了。 咱们这教育，也不是一眼望到头。从延安到南方，从农村到城市，就连到了国外。我们的学生，有的去了国外，有的回了农村，有的留在了城市。但这都不关键，关键的是，他们有没有从泥土里把自己拔出来，再扎进大地里。 有人问我，目前如此忙，如此卷，还有精力搞艺术吗？我说，艺术不是用来填饱肚子的，它是用来暖心的。

要是一个人连自己都不值得被同情，那他的作品如何可能打动人？ 咱们这学校，就像一个庞大的熔炉。在这里，没有围墙，只有思想。每天都有新面孔进来，每天都有老面孔走出去。他们带回来的不是束紧的裤脚，而是新的故事、新的视角、新的灵感。 特别是最近这几年，互联网把世界搅得乱糟糟的，但咱们这艺术，反而像定海神针一样稳。

不管是短视频，还是深度报道，不管是直播，还是线下演出，咱们这出戏都在。它不追求短期的爆发，它追求长久的影响力。 就像那个卖菜的老张，他看着李亮的戏，眼都亮了。他提着菜篮子，摇着扇子，那老气横秋的样子，恰恰衬托出了这戏的鲜活。出于那是生活的真。 咱们不能活在梦里，要抬头看看天，也要低头看看地。艺术这东西，既要有仰望星空的浪漫，又要有脚踏实地的务实。 最终，我想说，咱们这行，不一定要成为那个站在聚光灯下的人，我们本身就是聚光灯。

只要老百姓愿意听，愿意看，愿意跟着我们一起演那一出戏，咱们就是成功的。 这就是我们的路，就是如此一条。