画室灯亮着，像某种不知疲倦的鬼火，把走廊照得晃眼。我站在画架前，手心里全是汗，指尖微微发麻。

那种带着粉笔灰和颜料味的空气，反倒比啥教科书里的“色彩平衡”四个字管用多了。 艺考集训的日子，有时候真像一场没有剧本的即兴演出。老师讲得口干舌燥，讲透了一个点，下课铃一响就放飞了，留给我们的是发呆和想“为啥”。我有时候认定他们忒拼命，认定我们在在这个阶段被透支了。但转念一想，要是连这种发疯的状态都维持不住，岂不是连个“状态好”的画都画不出来？那就忒虚了。 记得有一段工夫，我画的一页静物，色彩彻底崩了。背景是灰扑扑的，实物也是脏兮兮的，那种“没精神”的感觉，看着让人想吐。我把自己关在画室里，对着镜子一遍遍调整。

那天晚上我失眠了，脑子里全是各种各样的想法。

有人问我，是不是忒死板了？我回了一句：“不是死板，是‘野’。”后来我想通了，艺考不是为了把东西画得像教科书里那样完美无瑕，而是为了在有限的条件里，把那种最真、最疯劲儿的东西挖掘出来。

哪怕色彩惨白，哪怕线条乱糟糟的，只要那股子“我要把它画出来”的劲儿还在，起码它活着。 直到那天，老师突然整规整齐站起来了，把画板举高了。他指着那幅惨白的画，说：“看看这光影。”没有那种“起初、其次”的排比，就是一个眼尖。我就看到那层灰里，实际上藏着一点点暖黄，藏在那些凌乱的线条后面，实际上暗藏着某种情绪的涌动。

那幅画没有假，反而比那些按部就班的练习本来我更动。我小声跟旁边的人说：“老师忒神了，越好办反而越难。”实际上他们哪知道我在想啥，只认定我悟性不错，便又放了。 那时候大家都在焦虑，认定集训逼疯了自己。

实际上不然，逼疯的前提是你还在里面。你要是停泊在那儿不动，那就是被冰镇了。集训的残酷就在于，它不准你带着啥“我已经懂了”的期待。它只准你带着一种“我仿佛懂了点啥”的荒谬感。当你发现原来自己画的是确实，而不是画得像不像，那种感觉才最让人上瘾。 数据不会撒谎。根据中国美术设计协会发布的历年艺考数据，在一般/平平院校录取时，专业成绩占比往往不到 30%，就连更低。

这意味着，除了应试标准，你还有大把的工夫去找感觉、去试错、去在那些废稿里找金子。

那些被老师撕了、打残的草稿，那些涂成色的橡皮擦，那些画着“我画不出”的空白，它们都是通往真正创作的路标。

要是连这些乱七八糟的东西都想要得干干净利落净，那你所谓的“预备”，是不是成了另一种形式的“考试”？ 大量人恐惧这种不稳定性，恐惧自己在这段时光里“滑滑梯”，恐惧最终拿到的只是一个标签。但我更愿意认定，标签是贴在身上的，而过程才是你自己。当你把一块橡皮擦在画布上滑过的声音录下来，当你在深夜里对着镜子把自己画得像个傻瓜，就连当你出于画不准而哭出来的那一刻，这些声音和画面，才是你唯一的“画作”。 有时候我会问自己，我是不是在浪费生命？老师是不是在浪费生命？实际上都不存有。生命不是用来填充的，它是用来燃烧才有一点点亮堂的。集训里的每一笔，每一次大胆地撞色，每一次不顾形象地把自己画成丑八怪，都是在给生命加温。我们不需求成为下一个名家，我们只需求成为一个能“抓住”自己的人。 画技再好，要是没有那股子劲儿，也不过是标本。标本都挺美，但挺有点死。而我，在集训的泥潭里，拼命地想要搏一把，哪怕最终把自己弄脏了，哪怕最终把自己画成了个疯子。

反正我已经在路上了，路在脚下，风在耳边。 天色渐暗，画室里的灯又亮起来，这一次，我不认定刺眼了。