胖超那脸，还跟刚出炉的烧饼似的，硬邦邦地搁那儿摆着。刚进门，他就直接把自己那身 T 恤扯下来，整个人像只刚从冰箱里捞出来的大白兔，扑通一声趴在地上，四个大字儿就印在鼻子上：艺考唱空姐之歌。 听到这名字，我下意识往后退了一步，胳膊差点碰到桌沿。他这才像是从梦魇里醒来的样子，眼神有点发直，看着天花板突然就慌了。 “哥，我是不是忒大火气大了？”他声音小得像蚊子，后背全是冷汗，估摸是刚哭过，“这歌忒显摆了吧？我就怕到时候连国家队的都没进，连个评委都见不着，还得重新拍个照，到时候脸都烂在泥里了。” 我翻了个白眼，伸手把他的脸扶正，顺手拍了他一拳。 “胖超，你再往那一站，我就真当作你是真认定这歌是神曲了。”我苦口婆心地劝，“听我一句，这歌不是让你炫技的，这是给你个脸面。你唱得再像，人家脸一板，你就得交卷走人。到时候评委问‘你唱得挺好吗？’你还如何回答？你砸了场子，赶明儿连家都回不去。” 他愣在那儿，眼神迷茫得像没头苍蝇，嘴里还在嘟囔：“可是……可是我认定我唱得忒像了，忒像了……这种感觉忒难受了……" 我当时心里就堵得慌，火气蹭一下就上来了。我不稀罕他跟我讲啥“难受”，也不稀罕他跟我分析啥“表现手法”。

既然你非要唱，那就唱你的吧，我倒要看看你这傻大个儿能唱出啥花来。 我随手拿起桌上那把被压得发软的椅子，二话不说给你让出个角落。 “坐。别动，手也别抖，把心收一收，我想听你唱。” 他乖乖坐下，把脸凑过来。 我清了清嗓子，声音不大，但挺稳。启动唱。 第一段副歌，我故意唱得硬邦邦，像两块冰块。 “飞得越高越远，不用怕，不用怕……" 胖超跟着我唱，嘴里还跟着“嗯嗯”，声音都跟着一哆嗦。 “飞得越高越远，不用怕……" 我唱到一半，突然感觉不对劲。

这歌原本是想让人听出那种“我想飞”的渴望和轻盈，可我这一开口，硬是把这层外壳撕成了两半。 “哥，我是不是唱得忒冲了？”他立马急了，我也就急了。 “冲？”我冷哼一声，手指头在琴键上不耐烦地敲击着，“你刚刚唱得跟个复读机似的，那声音干巴巴的，像喉咙里含着烟灰。我刚刚差点就要吐了。” “对不起……对不起……"他急得又要站起来，被我一把拉住，“你啥意思？再说你的‘对不起’，让我也跟着跟着啊？” “你跟着唱啥啊？跟着我‘冲’啊？冲个屁！我唱的是意境，不是让你给我倒水！”我吼了一声，把琴盖上，不去理他了。 他像个泄了气的皮球，瘫在椅子上。我叹了口气，坐回高凳上，拿起卷尺，量了量那把椅子。 “别哭了，哭也没用。”我拍了拍他的肩膀，“这次记得换个风格。别光想着飞，想着如何落地。落地了，才能飞得更高。你这一开口，我就认定你像个迷路的大白兔，既不想飞，又不敢落地，最终只能在地上打滚。” “可是……"他声音低了下去。 “可是屁。你跟我谈落地，你跟我谈啥？”我站起身，把椅子往他面前一推，“你唱这一套，不如直接去申请个养老补贴！你给家里寄多少封信，我帮你看，信里全是‘我想飞，我想飞’的废话。我爸妈就着信过日子，多没劲啊！” “那我唱别的……" “唱别的？你还嫩了！别唱‘想’，唱‘别’。”我伸手扣住他的肩膀，“你唱‘别怕’，那更不像空姐。空姐是要冷静，要淡定，不是要去求情，不是要去演大戏。” 他攥着我的袖子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，像颗刚拆封的爆米花，炸了个够呛。 “哥……我错了……" 我看着他哭红的眼，心里那股子火突然就散了。

这哪是胖超啊，这分明就是一个被生活压得喘不过气的大白兔，急需一个软垫，急需一个拥抱。 “好了，别哭了。”我伸手帮他擦泪，顺手递给他一杯温水，“哭完了，咱不唱了。你唱这歌，是为了给自己打气，是为了告诉全世界，我胖超也不是啥弱鸡。你要是真认定唱不好，咱不管，直接去考个一般/平平的大专，我也给你找份活儿干，别在那儿瞎折腾了。” 他愣懵在原地，眼泪还没干，嘴角却忍不住往上勾。 “那……那咱们去考一般/平平大专？” “对，去考一般/平平大专。”我拍拍他的肩膀，“把嗓子练练，把心态稳稳，下次非得唱个炸裂的《能飞》出来。到时候记得抬头，别低头，别回头，飞嘛！” 我站起身，把椅子重新摆好。 “去吧，胖超。今晚早点睡，明天别起大早，起来就唱。唱完再给我个理由，我乐意听你解释为啥‘冲’得如此惨。” 他没动，只是把脸埋进毛巾里，闷闷地哼了一声。 “胖超。”我喊他的名字，声音在空荡荡的教室里回荡，“记住，空姐不是让你单纯的飞翔，那是给天上的人看的。咱们落地的时候，得把脚下的路走得坚实。你这一声‘冲’，是给自己加的负担。忘了它，好好进食，好好就寝，明天再来。” “哥……"他终于抬起头，眼肿得像两颗核桃，但眼神亮得吓人。 “行了，儿子。去吧，别让我再看到你哭爹喊娘的样子。今晚唱‘别’，明天唱‘别怕’。

只要你不疯，没人敢说你。” 我转身去收拾东西，顺手把桌上的《空姐之歌》翻到了最上面一页，撕下来，夹在袖口里。 “胖超，”我在心里默念了一遍，“下次记得，唱的时候，抬头看看天，别看我。” 他兴冲冲地跑回教室，背影挺拔了不少，手里还拿着支笔，正在练习弹跳。 哎，这届艺考，怕是得上半截了。

反正甭管唱啥，只要心里有底，总能行。 胖超缓缓蹲了下来，把那条“冲”的旋律，一点点地，一点点地，唱成了别的。