考场上那把原本是用来测智商的笔，后来全被变成了衡量舞蹈灵魂的标尺。对于我们要拿到的入场券来说，它压根儿都不是那种冷冰冰的试卷，而是一场场关于身体、情感和意志的激烈碰撞。当你真正站在考场上，那种单纯的知

2020 年山东艺术类专科考试，那确实不像个标准考试，更像是一场对“手感”和“脑洞”的原始测试。那年夏天，山东的艺考生们拿着笔，空气里全是那种还没磨完的铅笔味，脑子里想的却是啥“二次元”、啥“国风”要

艺考这事儿，说起来好办，落笔起来全是坑。你当作只要脑子好使，画得像点就能进考场？大错特错。艺考不是考智商，是考一种叫做“生存本能”的生存技能。你得能在一堆人面前，用最笨的力气，把心里那点憋了三个月的委

舞蹈这件衣服忒贵了。 刚入行的时候，最头疼的事就是买鞋。那种专业的练功鞋，鞋底没弹性，一踩就断胶，穿一天脚就肿得像气球一样，还得每天换。网上一说，一双一般/平平的运动鞋也就八百块到一千块，可是那些能跑

去考你钢琴，这事儿别想得忒严肃，也别想得忒复杂。还不如背那些“第一步、第二步”的硬道理，不如把钢琴当成你手底下的另一台考卷来看待，就连直接把它当成你青春里最像人儿的那台乐器。 大量孩子和家长认定，钢琴

北影艺考：在镜头里寻找光 北影的艺考，压根儿不是冷冰冰的题库检索，而是一场场关于面孔与灵魂的即兴对话。 有人问，北影的考官看人，到底看啥？实际上他们不背任何一个标准答案，他们只盯着你皮肤下那一点微光

成都有个好地方，就是美术圈里那些被大家催着报班的“文化课”。说实话，看着那一个个崭新的文化班挂牌，有时候真会认定有点荒诞。就像是在一个米其林三星的餐厅门口，硬生生摆出一桌全是素菜的大排长桌，逼着你坐在

别提了，那种一眼就能看出“机构名字”要么“官方宣传”味道的地方，我早看到了。 艺考圈子里的声乐培训，真就是一场没有标准答案的摸鱼游戏。有的机构像卖保险，拿着厚厚的合同和堆成山的证书跟你拍胸脯；有的则是

昆明某个冬天的早晨，阳光像是被揉碎的金色粉末，洒在飞云湖畔。这时候去考空乘，心里头总得有个数：不是让你在那儿对着镜子挥“第一”“第二”，而是要让你从骨子里透着一股子热气腾腾的劲儿。别总想着走那条最稳妥

美术艺考这趟列车，压根儿不是按部就班开的，每个人心里都有自己想走的路。有人想进美院，有人只想拿个证混口饭吃，前排的人在台上喊"7575"，后排的人在台下默默算着老板给的饭钱，这帮人挤在一起，哪位也没法

艺考校考的费用这事儿，别总往“几百上千”那狭隘的框框里钻。你要是真当作买个定妆喷雾就能让文化课拉满，那怕是做梦都想都不敢想。想想当年那些刷起南航、西工大、中戏的“985 娃”，哪位没在集训营里扛着几十

武汉艺考圈最近这阵子，气氛比过年还热烈。隔壁中学那帮摄影师天天贴海报，说只要报名了就能进集训营，主打一个“只要我想，艺考就能成”。说实话，看着挺光鲜，但咱得先算笔账。你想想，那些整天抱着画板做梦的人，

音乐艺考：那杯倒掉的水，喝在嘴里 拿分这件事，最就该去赌。赌一把，赌心跳跳得比呼吸快，赌最终冲刺时把自己弄得碎成一地，却还死死抓着那把把位。 乐考不是考你会不会数，也不是考你背了多少个乐理公式，它更

去中国跟家里人说，我打算把画画当成一种生存技能，而不是端上餐桌的礼仪。这行当干得久了，你会发现自己根本没学会如何“画活人”，反而一直在描摹那些只会动唇的模特。那是你躲在画室最深处，对着镜子练习呼吸和�

我家门口那棵老槐树，在小时候就是村口的“定海神针”。夏天，榆钱儿绿得像刚炒熟的锅巴，风一吹，满树哗啦啦响，像是哪位在敲八音盒。那时候不懂啥叫“艺术”，只认定树长得笔直又老，叶子能换衣服。人往高处走，树

艺术生的高考版图，实际上比一本正经的报文还要狂野。别总想着去填那个名为“艺术”的框框，真到了那一步，往往才发现自己连门都出不去。 高考选专业这件事，千万别按部就班。你拿考卷填志愿，逻辑应当是这样的：先

艺考联考就像是一场奔着终点跑的马拉松，但你不能只盯着最终十公里的速度，脚下的路、肺部的氧气、心态的起伏，就连路边突然出现的风景，全都攥在你的手里。别急着把考场上那点汗水往“凭实力”三个字上塞，那忒俗气

有时候你根本听不见自己唱歌，就像身体里装了一面透明的墙，光、光、光，照得眼皮都睁不开了，喉咙里像是塞了团湿棉花，连声音都发硬，像是两块石头在硬怼。 这就是最真的困境，不是出于你不够努力，也不是时代变了

有时候认定艺考就是在那儿填表、背术语，像跑马拉松一样，但真正去体验过那一个月，才发现这根本不是体力活，是一场跟死神抢命的博弈。那会儿总当作有名师肯定能兜底，结局踩坑了才知道，选对老师比去哪个“地推大

厦门艺考生的路，实际上并不像多少人在短视频里渲染的那么光鲜亮丽，反而更像是一场在拥挤地铁里被迫爆发的“人货冲突”。那会儿大家总认定，要拿福建稳定高分，得去北上广深那些“神仙学院”混脸熟，结局目前好了，

2018 年的艺术类考试，那天的空气里仿佛都弥漫着一种特殊的香气——不是我们想象中的试卷油墨味，而是一种混合了粉笔灰、阳光和淡淡猫毛的味道。那时候，艺术就像是人生的调色盘，有人把颜料涂得浓烈，像余华那

练功房里总有点光，不是日光灯，是那种被汗水和灰尘浸透的、发着暖黄光的顶灯。要是你问我，为啥不去开灯，我一般只会笑：出于舞台上的光，是跳出来的，不是开出来的。在舞蹈艺考的路上，没人会讲啥“系统规划”、“

深圳火猩艺考，这名字听着就挺有市井烟火气，不像那些满口学术名词的机构名字。说实话，它最大的特征就是真把“应试”当回事儿，而不是上来就给考生定个“艺术对象”。你想想，好多艺考培训，刚报班的时候带你再看看

别被那张长长的榜单吓到了，说实话，要是名单一上来就让你认定仿佛要按分数硬切，那肯定是大错特错。艺考这东西，压根儿就不是个冷冰冰的线性函数。你当作考美术、考音乐、考哪怕只有一万字的文字，都是个独立王国，

韩国留学艺考：痛与爽并存，那个“卷王”实际上挺真 韩国艺考，别一听就当作是那种“老师给你画得画都画好了，你只需求去填个表”的保姆式服务。说实话，进去之前我还在想，是不是能少刷两道题，少考一次模考就能