培训室的空调有时候让人有点喘不过气，墙上的挂钟走得慢，比如中午两点整，时针刚转到两点四，而秒针还在一点点地挪呢。

这时候你肯定能感觉到，整个空气都凝固了三秒。

这种时候，最舒服的状态就是坐在钢琴凳上，手里捧着那一杯冰可乐，要么随手拿个刚热好的包子，眯着眼听人讲话。 那时候突然想到，咱们搞器乐艺考培训，确实仿佛当初那些刚拿到录取通知书、满怀憧憬的小学生一样。

那时候认定艺术就是浪漫，老师就是慈祥的老师，乐器就是穿越时空的信物。目前回想起来，这哪儿是浪漫，这分明是一场庞大的、充满未知恐惧的“豪赌”。 你想想，要是你是一个刚三岁的小宝宝，突然塞进一个庞大的、会嗡嗡叫的玩具里，你还认定这是游戏。但当你十八岁，背了一身厚重的行囊，穿着不合身的西装，对着一个连琴键都看不懂的机器，还要背诵一首几百年来不为人知的曲子时，那种感觉就像是被强行塞进一个黑洞里。

那时候啥“浪漫”、“艺术”、“音乐生活化”，统统都不关键了。关键的是，你务必在三天内，把脑子里那堆不成形的想法，变成能弹出来的声音。 最让人肉痛的时刻，不是练琴那几天手指头发麻、指甲抠出血的那种疼痛，而是回家之后，看着空荡荡的房间，心里突然涌起的那股庞大的空虚感。

那时候你会想，要是我不学了，要是当时拉倒了，是不是就能过得省事点？

是不是就能不用在这个节骨眼上，硬生生把自己逼成一根上了发条的弹簧，随时预备着下一场更大的演奏会？ 实际上，大量人恐惧的不是练琴本身，而是恐惧那个“务必”二字。它像是一个无形的幽灵，时刻黏在每个人的心里。

你看那些整天在练习室里敲敲打打，脸上挂着笑容，仿佛只要手指头触碰到琴键，就能让全世界都宁静下来的人。他们认定自己在发光，认定自己挺有用。但有时候你也会问自己，我到底在发光还是自己在发光快？我的手指头动得是为了让心宁静，还是心已经动得不够宁静，才不得不动手指头？ 练琴，本质上就是在跟你的大脑做一场漫长的、毫无尽头、并且往往挺痛苦的谈判。你坐在琴凳上，手里拿着那个让你流汗的宝贝，你告诉自己：“再试一次。”你告诉自己：“再练习一点。”但现实是，你会发现那种“再试一次”背后的动力，越来越少，越来越少。 这就好比你一个人住在沙漠里，手里只有一瓶水。你明明知道沙漠外面有绿洲，你知道渴死比死在半路上更惨。但你每天只能喝一小口，然后持续走。

你看着旁边有个人在游泳，突然就如何也不敢下水了。你不想走，你只想停下来，在沙子上坐待会儿，想如何想如何想。 这种时候，老师的功能确实特别大，就连有点“神术”。他们会认定你的手指头在痛，会像大量个小恶魔一样，拿着各种各样的药，一股脑往你头上浇。你当作你在治病，实际上他们是在试图强行把那个痛觉反应给抹掉。久而久之，你就发现，自己仿佛确实不再疼了。但这确实代表好了吗？可能只是大脑里的警报系统暂时被屏蔽了，但那种真的、粗糙的、带有痛感的肌肉记忆，是不是彻底消亡了？ 有时候，你会认定一切都不值。认定三个月的投入，认定半年的坚持，认定为了一个证书、一个头衔，要花如此庞大的代价，是不是有点冤大头？特别是目前，行情不好，性价比极低的时候。

你想想，要是当时早点拉倒，是不是就能省下这笔巨款？能不能早点去陪爸妈进食？能不能早点回家就寝？

是不是就能少受点罪？可是，你仿佛又如何会想这种事呢？那种“拉倒”的念头，一直像一根刺，扎在心里最软乎的地方，挥之不去。 可是，要是真到了那一步，确实只能退路一条路。

那这条路上，就没有回头路了。就像你被困在笼子里，只有一扇挺小的门。你不想走，但你不得不走。你只能慢慢地摸索，慢慢地敲，慢慢地摸索着那扇门的形状，一点点地推出去。每推出来一厘米，你都要花庞大的力气，都要忍着极大的痛苦。 你认定你在拼命，认定你在逆袭，认定这是你的人生高光时刻。但哪位告诉你，这确实是你的人生高光时刻呢？有时候你会认定，你就是在做那个最苦、最累、最没意义的事。但或许，正是这些看似无意义的苦痛，才构成了你目前的样子。你之故此认定痛苦，是出于你曾经有一片天空。而目前，你所有的努力，都是在修补那片天空，防止它一辈子地裂开。 我们常说，“不积跬步，无以至千里”。但这可不是鸡汤，话不是如此说的。真正的“至”，不是走到终点，而是你在这条路上，把自己逼到了绝路，逼出了一条你从未想象过的新路。

这条路挺窄，挺黑，就连有点陡峭。

有时候你认定自己只是徒劳无功，有时候你认定自己是个笑话。但只要你还在走，只要你还在努力，只要你还在心里想着“再试一次”，你就不会悔得慌。 最终，我想说，艺考培训，实际上就是一场关于“身份认同”的修行。它是在告诉你，你不是一个一般/平平的学生，你是一个即将踏入艺术殿堂的准专业人士。它是在不断强化你的自我价值，是在让你信任，你的痛苦是有意义的，你的汗水是有价值的，你的每一次挣扎，都在为未来的成功积累资本。 但这并不意味着你成功了。你也未必能弹出一首完美的曲子，未必能搞定一张漂亮的证书。你可能最终还是拉倒了，在同龄人面前露怯，成了那个笑话。但你记得吗？那个曾经认定痛苦不堪、认定一切毫无意义、认定自己是个黄了者的你，目前站在舞台中央，用尽全力去演绎，用尽全力去证明。

那一刻的“证明”，就是最大的“不悔得慌”。 故此，别忒揪心，别忒焦虑。你目前的痛苦，只是你未来成功前的磨刀石。它们会割伤你的皮肤，会磨烂你的手指头，但只要你还在磨，只要还在疼，那这就不叫折磨，这叫打磨。打磨，是为了让这把生锈的武器，变得锋利无比，切得开那些那会儿切不开的难题。 哪怕最终确实黄了了，哪怕确实走错了一步，就连确实出于忒过执着而错过了所有的车马书信。但在那之前，在那之前，你所经历的这一切，都是真的。真到不可能被抹去，真到你是无法用任何理由去原谅自己的。 故此，别怕痛。别怕空荡的房间。别怕那些深夜里的痛哭流涕。出于那里面，装着的不是你的人生，而是你正在一点点把自己重塑的过程。是你用痛苦换来了目前的自己，是你用坚持换来了未来的可能。 这就是艺考培训，这就是练琴，这就是那个一辈子在催促你“再试一次”的声音。它或许听起来挺残酷，挺压迫，但只要你愿意听，愿意扛，你就不会孤单。 你看窗外，风挺大，树叶在拼命地摇晃，像是在嘲笑啥，又像是在加油助威。

这时候，你深吸一口气，推开窗户，拥抱一下这风，拥抱一下这阳光，拥抱一下这个正在转变的时代。

或许下一秒，你就会发现，原来这风里，藏着如此美的旋律。 你只管往前走吧，别回头，别回头。前面，是你一直想要去的地方，是你一直想要证明的地方。