2018 年的艺考现场，实际上比教科书上写的要脏，要吵，要让人喘不过气。

那时候的考场，不是那种光线柔和、桌椅端正、背景干净利落的考试室。

那是个被油烟味、汗水味、粉笔灰味和隔壁考生喊我“老师别走”的四面墙包围的地方。空气里弥漫着呼吸急促的味道，空气挺浑浊，但那里的人却个个眼神亮得像刚出炉的白化病小孩儿，那是种归于舞台的聚光。 美术生的画室，门牌号常常写着“某某中学某班”，门把手上挂着的不仅是钥匙，还有那把用来撬开无数人紧闭心门的铁钩。大家不是来学习的，是来抢资源的。

有人把画具堆得像小山，颜料管倒出来全是刺鼻的气味，那是为了和别家抢那一支最红的油画棒，要么是为了证明“我的创意更强”。

那时候的阅卷老师，不是坐在办公桌后敲键盘的人，而是戴着大墨镜、拿着红笔在画布上乱涂乱抹的“看门人”。他们不是在打分，是在做拍板性的动作。 听说那个夏天，北京某所顶尖美院招考报名人数突破了十万，竞争比直接变成了 1000 比 1。

那场面大得离谱：有人为了考一个景点的写生，半年没睡过一个安稳觉，画在纸上画了整整三个月，出于那个角度他认定自己“最独特”；有人为了考一个城市的街头小贩写生，居然把自己画成了那个小贩，结局被老师骂了一顿，那是为了证明“我懂生活”。

那时候的“满分”，不是考卷上的数字，是老师手里那支笔尖沾满油彩的真心，是评委在一张皱巴巴的试卷上写下“遗憾”时的表情管理。 音乐生那边更是一场表演性质的厮杀。考啥？考能唱出来，考能弹出来，就连要考你靠不靠得住。

那时候的考场，音乐厅里全是人声鼎沸，琴声像暴雨一样砸下来。

有人为了练一首曲子，竟然把家里都搬出来了，琴行、钢琴、音箱、耳机，恨不得把整个房间都改造成录音棚。

那个人在后台练了一整天，最终上台的时候，手还在抖，脚还在踮，声音却像在敲鼓。他怕评委认定他紧张，便突然站起来，把背挺直了，嗓子喊得比哪位都大。

那时候认定，音乐是灵魂的舞蹈，而舞蹈，就是要把灵魂抖碎再重组。 那时候的“集训营”，常被形容为“工厂”，但更准的说法是“熔炉”。里面全是穿着朴素的年轻人，有的穷得叮当响，有的家里连个电视机都没有。他们白天在教室里画线稿、背歌词，晚上就窝在宿舍里，单曲循环，对着镜子练习眼神和表情。

有人为了一个动作，在镜子里练了八百遍，那个动作像蚂蚁一样，举不起来，举不起来，举不起来。

那时候的偶像，不是站在聚光灯下的明星，而是那个在角落里默默练习、在深夜里一遍遍修改作品的人。 那时候的“落榜”，听起来像是一种荣耀。你黄了了，你的画废了，你的歌不中，你的嗓子哑了。但没黄了之前，你认定自己是个英雄。

那种“我还没死”的错觉，比“我挂了”的打击更让人上头。

那时候不懂啥叫“前途无量”，只有“不被淘汰”的紧迫感。大家不在乎别人如何看，只在乎自己能不能活着走出考场，能不能在下一场测试里还有一口气。 那时候的“录取”，像是一场豪赌。你赌上了所有的汗水，赌上了所有的工夫，赌上你对未来的全体幻想。结局呢？有人中了，有人没中。但甭管哪位中，哪位没中，大家都不回头。你输了，就收起画具，收拾心情，预备下一场；你赢了，就拿着证书，哼着小曲，持续上路。

那种“输赢坦然”的劲儿，比任何奖项都来得珍贵。 2018 年，艺考生们是在一个破碎又整个的世界里长大。世界破碎在各自孤立的画室、琴房和宿舍里，世界又整个在彼此之间传递的热爱和坚持里。

那时候没有“降速”，没有“完美”，没有“教科书”。

那时候的师承，是看前辈在深夜里擦掉最终一笔；那时候的知音，是听对方在耳机里哼着那首你听了三遍的歌；那时候的共鸣，是哪怕哪位被骂、哪位被欺，也能让对方在角落里给你一个拥抱。 那年的夏天，蝉鸣噪烈，阳光毒辣。我们在烈日下暴晒，在暴雨中淋透，在画布上晕染，在琴键上震颤。

那时候我们当作，只要把画画好，把歌唱好，就能站上舞台，就能被看到。 如今回头看，那段日子或许并不那么“惨”，别看充满了焦虑和重复，但那种纯粹的热爱和蓬勃的斗志，至今还留在每一个艺考生的心里。出于 remember，你们是在用尽全力去证明：我还敢活，我还敢爱。