个人陈述 我叫老张，今年二十四岁，在北京一所双非艺术院校读了三年。

有时候我认定自己就是个拿着画笔的杂工，换了一种姿势干同样的活。但后来我发现，并不是所有画都叫画，有些画叫“看到”，有些画叫“记录”。我的作品有时候会被路人问一句：这画的是啥？实际上它没画啥，它画的是我在雨后胡同里闻到那股潮湿土腥味的时候，心里突然涌起的那种荒诞感。 我的作品大多不是那种被专业机构压着走的“大画”。

反之，它们更像个随手拍下来，然后胡乱涂涂黑色的明信片。

比如有一张画，我画了一个在暴雨中狂奔的人，背景是灰蒙蒙的天空和扭曲的电线杆。

没有透视，没有光影，人物就是乱涂的色块。

有人问我这像不像？我说这像不像我那天在地铁站里被人挤得喘不过气，最终只能对着玻璃瓶里吐出来的水发呆。

这种画，我最早是在大一艺术史论课上提笔的，当时老师让我画一幅“抽象的焦虑”。我根本不知道该画啥，脑子里嗡嗡作响，最终就用一种近乎恶作剧的笔触，把焦虑具象化成了一团不断裂开的、发光的蓝色泡沫。

后来哥们儿笑我说这画像个泡沫做的，我回他：“你不懂，泡沫是会浮起来的，焦虑也是。” 实际上我一直认定自己是个“破坏者”，而不是“创造者”。我精通把那些原本挺顺的事儿，比如去市立图书馆抄书、去公园长椅上看鸽子，给它们加一些怪的滤镜。

比如画一只在长椅上晒忒阳的猫，我会给它加个庞大的、从屏幕里直接泼下来的霓虹灯，把它照得通体发光，周围的地面全是粗粝的水泥颗粒。

这种处理方式让我认定，艺术不应当只是美好的展示，它更应当是一种对日常琐碎的“异化”和“解构”。我厌恶那种四平八稳、把生活过得像教科书插图一样的画。在我的作品里，生活往往显得有点破，有点脏，有点乱，但这就是真。 我有个习惯，就是喜爱在画里塞一些有点违和的数据。

比如画一个拥挤的菜市场，我就在菜篮子里写上“每斤生菜 5.8 元，但老板只收了 3 块”。

要么画一个空无一人的图书馆，图书馆的墙上贴着“严禁大声喧哗”的标语，旁边却站着一只庞大的、体型夸张的松鼠，它正抱着一摞刚拆封的《瓦尔登湖》在打呼噜。

这种画法没啥特殊的技巧，就是单纯地认定这些东西放在一起，莫名地有点扎眼，有点刺眼。

有人认定这是审丑，有人认定这是反讽。

实际上我都不在乎。

有时候我会画一张静止的钟表，指针指在 12 点，但表盘上的表盘指针却指向了 2024，年份那一栏还写了个"99"。日子就是这样，你一辈子不知道明天会不会突然把昨天变成未来。 在技能方面，我确实不忒懂啥构图大师。我的线条一直挺直，有时候就连有点像那种被专业画板磨得发亮的铅笔线，不够自由，不够灵动。我的色彩应用也贼吝啬，大量时候就是红的、绿的、黄的，用那种挺扁、挺厚的颜色块堆起来，像刚扫完的灰尘。我极少花工夫去研究光影关系，更不研究透视法，我只管顺着我的思路画。

有时候我会把画纸的一角撕下来，画在另一张纸上，中间留个缝，然后试图用笔尖去填补它，然后再撕下来，循环往复。

这种无意义的折腾，我称之为“与无效工夫的对话”。 我也承认，我的绘画风格有点怪。别人画的是故事，我看画的是场景。别人画的是情感，我看画的是物体。

在我看来，艺术家的角色应当是一个观察者，一个记录者，一个把生活中的垃圾变成艺术品的工匠。我不信任天赋，我只信任坚持。坚持每天不刷手机，坚持在画室里把自己画得像个垃圾，坚持画那些看起来毫无逻辑的东西。 有人问我，你会不会给学校画那些挺“正”的画，比如表现主义、超现实主义那种？说实话，我画那套东西挺累的，得花费大量工夫去研究那些理论，去消化那些晦涩的词汇。但我发现，那些忒“正”的画，往往没有生命力，像塑料般僵硬。我希望我的画里总有裂缝，总有意外，总有让人看不懂的逻辑。

毕竟，要是一切都井井有条，那就不是艺术，是设计。 最终，我想说，艺术生的路挺长，挺荒诞，也挺无聊。但这局部无聊，恰恰是我们能保留的东西。在这个啥都想要“爆款”的时代，我们可当作了一个灰色的、错位的、不合常理的画面，留三天工夫，啥都不做，只盯着它看。

看看它啥时候晕开了，啥时候裂开了，啥时候突然在角落冒出一个惊人的形状。

这就是我们，就是艺术。