排练场里的光一直忽明忽暗，像极了每个人心里对未来的猜想。 大量人认定，艺考就是死记硬背那些冷冰冰的考纲。实际上不然，那只是一张张白纸，真正拍板你能否走出来的，是你在无数个凌晨三点，把身体里的血都挤到肺

艺术类考生那年的成绩，实际上挺让人心里一揪的。先说考啥吧，除了务必有三笔合格的文化课，手绘、音乐、舞蹈这些专业课更是硬骨头。那时候国家推了多少个新规，考试形式又改了几轮，大量艺术院校提前十年开放招生，

2021 年的艺考，跟那会儿那套“填鸭式”训练长啥样了？实际上变化挺大，就连有点让人措手不及。那会儿总认定，先把课本背得滚瓜烂熟，把《艺术概论》和《美术鉴赏》啃得精光，再背背石膏像、临摹几张名画，这就

要是非要把韩国艺术留学当成一场暴 fatta 去算账，那它实际上挺冤。 最离谱的是门槛，比国内盯着那本《美育》卷木头的时候还要低。你不用像华为员工那样瞄准深圳，也不用像新加坡那样像过家家一样考雅思。在

高考文化分是空乘艺考里最硬的底牌，也是我们唯一能自己操刀的那块砖头。别指望老师或媒体能替你说句话，这行忒坑了，但文化分确实能救你的命。 说实话，大量人认定文化分就是背个英语作文，要么算个好办的数学题，

艺考这条赛道，压根儿不是按部就班开火车，而是一场随时可能收到 Bullet Train 噪音的抢跑。每年这时候，考生和家长都在盯着考前一个月攒的“黑天鹅”消息，毕竟那是拍板整个 summer 能否吃上

大家都是来拼命的，要么是在某个深夜里对着那盏忽明忽暗的台灯，数着凌晨的钟摆，要么就是被父母逼着去挤那种连路都找不到的大排档，生怕错过了啥。实际上艺考这事儿，跟选专业一样，压根儿不是求十全十美的完美主义

上头儿之前，那帮考高手最疼的是头发，得把刘海剪短，显得脸小，但背得直，不能塌。那时候我就想啊，发型能改，但骨子里那股子劲儿得有了。有些孩子天生眉骨高，眼大，看着就显白，我说这叫“天生好皮”，得顺着这个

在泥里找光：聊聊云南艺考美术那些“糙”的真 文综的线纹像是一根细线，能把人兜住；但美术考，你得把线扯断，还得在断口里捏出朵花。 大量心里没底的同学最大的毛病就是认定文艺，非要学那些“高级”的构图。我

艺考传媒，说白了就是一场关于“眼”和“耳朵”的大赛，它不看你考了多少天，只看你脑子里能不能装下百万观众想看的繁华。 在高中艺考的画室里，大量同学盯着简历和照片发呆，认定传媒专业就是背台词、写新闻、拍片

艺术类校考批征集志愿：把“预想”变成“确定” 咱们把艺术类校考批征集志愿这事儿，先别往教科书上套。想象一下，你手里攥着两个选择：一个是已经被刷过一两次名单的“老铁”，另一个是还在名单外徘徊的“新人”

关于申请加入学校乐团团的个人陈述 嘿，老师，还有那些正在啃作业书的同学，我想大喊一声：别用那种“起初、其次、最终”的官僚文风来写申请了！那玩意儿看着像机器人，听着像吞了药丸。我申请加入乐团，不是为了凑

在北电的摄影系里，分数线压根儿不是那种刻在碑上的死规矩，它更像是一条流动的河，看你能不要紧地踩进水里。大量人一上来就盯着全省一本线盯着看，认定这玩意儿像是个门槛，跨过才算数。但实际上不然，北电的招生并

楼下的街道风一吹，我就认定嗓子有点紧，但今天不一样，出于我知道，这声出口的声音背后，是无数人熬夜练出来的喉咙肌肉，是无数次对着麦克风练耳膜立住的那种拉扯感。大量人认定唱歌就是找个录音棚，把几个高音吼上

天津花艺证这事儿，那会儿跟做“考证”似的，一上课堂、填表格、拿证书，感觉挺费事。但后来我发现，这玩意儿核心就是“手快眼快”加上“跟对路子”。你要是真懂行，实际上根本不用非得去那个老气横秋的考证中心，只

在郑州找舞蹈培训机构，压根儿不是一支笔写死的名单，更像是去菜市场挑鲜活的肉。你想看看哪家的老师手抖得了得，想探探哪家教室里的空气有点脏，想问问练完舞能不能立马去上班。别听那些排行榜上的名字，那些名字像

艺考这事儿，真不是哪位都能算得清。那会儿总认定那是少数人的事，后来发现，实际上是个大坑。坑里的水挺深，深到有时候你刚敢伸手去挖一口，底下可能全是石头。你要知道，想要上大学，光靠“天赋”绝对不够，天赋这

跳舞这事儿啊，一启动看别人跳，认定像不像个动作，实际上挺难分辨的。你只盯着那个动作做，彻底不知道人家心里那头戏有没有停。比如跳《胡桃夹子》，我在看动作时，脑子里早就在想“小老鼠快跑了”；看别人跳时，脑

别跟我整那些虚头巴脑的，艺术生，你眼里有光，我就信 停在那儿别动！你是不是还在等老师给你列个表，说美术专业考啥？考素描？考构图？考临摹？ 别傻了。 咱们学校招艺术生，压根儿不是让你去考公考，去卷行测

说实话，要是连一支笔都拿不稳，直接冲艺考，那确实是个极度悬的选择。我前两年就见过忒多人，抱着“只要我努力就能行”的天真想法，结局在考场的架子上差点就废了。那种时候，老师骂得最凶，就是出于你连根本的构图

那会儿总认定，考个在职研究生就是混个名分，多花点工夫看看书，找个饭票就行。那时候认定，只要不考研，人生就还有大把工夫去做念旧要么躺平，只要拿个证，就是对自己工夫的另一种花。 但后来真过了几年，才发现这

艺考表演专业就是那台在无数个深夜里不停换台的直播设备，它不挑演员，只挑那种还没睡着要么精神格外溜的人。你小时候可能认定演戏就是背台词，抖一抖眼皮，要么故意装作哭得稀里哗啦，但真正走进那个黑乎乎、冷冰冰

济南的冬天，空气里常带着那种特有的清冽，走在南泉的街头，间或能瞥见几个穿着紧身舞衣的小个子在人群中穿梭。那种姿态，不是教科书里那种端着 P 的僵硬，而是确实在用力地想把自己抖落干净利落。作为一名艺术生

重庆的艺术生赛道实际上挺有意思，不像 some 地方非得早上九点起床听那种挺正的广播。2019 年的那个夏天，重庆的几家艺校和外地考过来的同学脑子都在一起转，出于每年的 9 月 15 号到 16 号，

把“画”和“写”这两支笔送进学校的教室，对于河南郑州的学生来说，往往是一场比高考更艰难的突围战。在这个快节奏的城市里，不少过来人都有过那种“只想躺平”的心态，认定文化课是锦上添花的事，结局发现一考砸了