两岁半的时候，我站在镜子前，看着镜子里那个有些驼背的瘦小身影，突然认定自己的骨头像是被啥无形的东西硬生生掰断了一截。

那时候我认定自己是个废柴，连在教室里分到的座位都不如隔壁班的 twins。但我后来才明白，那时候的“废柴”定义，实际上是未来的“潜力股”。 艺考这条路，压根儿都不是一条笔直的跑道，而是一片长满野草的荒原。大量人当作那是筛选，实际上那是筛选。它筛掉了一千八十万个一般/平平人，留下了几千个愿意在深夜里对着镜子反复练习，哪怕手抖得连粉笔灰都拿不稳，也要把线条画得像在跳舞的人。 那时候我最大的梦想，是画一幅能让我一眼惊艳的画。

可是，我画了一千八百幅，然后发现，啥“惊艳”都没有，留下的只有满手的茧，和一身灰。我启动质疑，是不是我的天赋确实不够？这种自我质疑像一根刺，扎在心里，也扎醒了大量人。直到那年冬天，我在画室角落发现了一盒还没拆封的色卡，那是我高中美术老师留下的，他说：“画画的人，得先学会信任自己的眼，而不是别人的嘴。” 这盒色卡，成了我高中三年最亮的星。 我躲在画室最暗的角落，启动练习临摹那几幅老师教过的风景。我不再追求像教科书里那样色彩鲜艳，我启动追求真。我会对着窗外灰蒙蒙的云，把天空涂成灰；对着窗外被车灯照亮的树，把树干涂成灰。我不怕画得像鬼，出于我知道，只有真的难看，才能通向真的灵魂。 在这个过程中，我学会了一个迟钝的画画法。

那会儿我总想着把一切都画完美，结局手一抖，线条就断了。

后来我告诉自己：“没关系，画不完。”我启动准画面留白，准自己画歪了，准中间那块地方是空的。我启动尝试用笔尖去揉泥巴，去感受纸张的纹理，去听画笔划过桌面的声音。我启动认定，画画不是任务，而是一种呼吸。 这一路走来，我见过大量所谓的天才，实际上不过是死记硬背了无数次的构图公式。我突然意识到，真正的天赋，不是握笔的手有多稳，而是能在无数次黄了后，依然愿意在深夜里，重新拿起笔杆子站起来。 有人问我，到底啥是艺考？我认定那不是一个考试，更像是一场漫长的自我对话。你是在问：“你是哪位？”“你想画啥？”“你愿意为了一个看不见的未来，把自己摔得粉身碎骨吗？” 我想起高二那年，为了参加一个比赛，我跪在地上画了一整个下午。画完，我累得直不起腰，但当我抬头看到评委老师鼓掌的那一刻，那种感觉，比拿奖还关键。

那一刻我明白，所谓的艺考，就是要在别人都在就寝的时候，有人还在坚持画下去。 我也见过大量拉倒的人。有些人出于画得忒丑被退选了，有些人出于忒贵没工夫参加，有些人出于忒累在家里画了三天只画了半夜。他们都在问，为啥是我？实际上答案挺好办，出于大量人都在等那个奇迹，而我只好在中间摆渡。 我也见过大量坚持的人。他们可能是出于家里穷，只能靠卖画养家；可能是出于家里穷，只能靠卖画凑学费；可能是出于家里穷，只能靠卖画换取未来。他们画了那么多幅像样的画，最终结局却参差不齐。但他们没有拉倒。他们告诉我，只要活着，就要持续画下去。 我想起自己小时候画的海浪，那时候我认定真美，目前想起来，心里却酸酸的。出于我知道，那个孩子后来考上了大学，去了挺远的地方，成了一个大画家。别看中间形成了大量变故，但那份初心，从未转变。 目前，我看着镜子里的自己，眼神不再像那会儿那样迷茫。我知道，艺考这条路，注定不会平坦。会有风雨，会有泥泞，会有想拉倒的时候，会有想要后退的勇气。

可是，我想告诉你，请千万不要回头。 出于你已经走了挺远挺远了。你走过的每一步，都算数。你为了一个目标，愿意把自己弄得脏兮兮的，愿意在深夜里对着镜子反复练习，愿意忍着孤独，愿意面对质疑。

这些，都是你身上最宝贵的勋章。 艺考，最终不是为了证明你有多出色，而是为了让你有机会证明，你确实挺美，你的眼确实挺会看。 就像那盒还没拆封的色卡，它早就藏在你心里挺久了，只是那会儿你没发现。目前，它终于该被撕开，被看到了。 故此，别怕，别怕。

哪怕是画得像丑娃娃，那也是确实。出于那是你真的样子，是独一无二的你。 要是你问我，我会如何选？我会选那条布满荆棘的路。出于我知道，只有走过那条路，才能找到归于自己的风景。 要是你问我，我会做啥？我会持续画下去，直到我再也找不到停下来休息的力气为止。 我不求大家都能像我一样出色，我只希望，在我身边的每一个哥们儿，都能出于我的坚持，而多一点勇气。 出于这个世界，有时候确实挺残酷。但请你信任，只要你还愿意画，你就一辈子不会输。 出于，活着，就是最大的艺术。