你不需求等到考完再意识到自己没得选，那玩意儿早就不叫艺考了，这行早就被画满了红墨水。别跟我扯啥“集训期”，那是给那些还没想明白“我想干啥”的人预备的，你目前的秒针早就在时钟上砸出个坑来，补点油都来不及，油都流到下辈子去了。
编导这活儿，说白了就是要把“我认定”变成“所有人都在看”。你拍个镜头，得让评委不自觉地停顿，眼盯着你脸上，声音卡在嗓子眼里；你写个分镜，得让人脑补出画面里那种不得不笑、不得不哭、不得不遗憾的情绪，就连是那种在深夜突然认定人生没了光的笃定。
这活儿最吃“信”字。信不信得靠你脑子里那根弦绷得有多紧，绷得忒紧好办断，绷得忒松又飘，那玩意儿叫“飘”。飘了，剧本就是给瞎子看的，观众就在那儿看傻了，连个笑点都索然无趣。
你想啊，那会儿还没如此卷，小年轻抱着“我想拍点有意思的”启动试，结局呢？
要么拍得像在演纪录片，要么拍得像在演警匪片。你光凭感觉拍，导演一看，嘿，这画面到底能传达啥情绪？是恨？是爱？还是那种让人喘不过气的窒息感？你得在脑海里把三个镜头搭好，拍成视频，观众看完心里得有数，这不是要啥“唯美”，就是得让他们在看完后想说点啥，要么想骂人。
那会儿哪位敢如此卷？那时候连个做大学生的都敢把“我要当导演”挂在嘴边，结局呢？你连个正经的剧本都不敢写，连个能帮你对镜头讲话的搭档都没。你只能对着空荡荡的棚子，对着大白墙喊“我要拍”，那种感觉，就像一个人站在庙堂中央，认定自己是唯一的真理，实际上大家心里都清楚你才刚想拿棍子打人。
这时候确实有人启动悟了。
不是那种“啊，原来如此”的顿悟，而是那种突然认定“天哪，我仿佛懂了点啥”的震撼。你发现原来要拍这段戏，确实得去街头蹲点，得去菜市场听人吵架，得去跟那些pose 挺僵的人聊聊他们心里到底在想啥。你发现原来一个镜头得拍三次，三次都得有递进，都得让人感觉到你是在跟观众在对话。
那会儿有人还在问“我啥时候能成？”实际上那时候哪位不知道自己得先去把“我是哪位”这件事搞清楚。你得去街头，去贫民窟，去那些没人动过眼的角落，去那些没人管的地方待上一阵子。你得把那些被遗忘的东西摸透，你得去感受那种被世界抛弃的滋味，把自己变成那个传说中的人，只有把自己塑造成那个样子了，你才能让观众看到你自己没被抹杀的痕迹。
那时候你做啥？你拿着相机，跟路人搭话，跟流浪汉聊天，跟那些啥都不懂的人一起疯。你发现原来生活不是被镜头框住的，生活是活的。你得学会如何把那些琐碎、那些狼狈、那些没被记录住的东西，通过镜头变成一种美感。你得学会如何在拍的时候，把那种“我想说”变成“他们都想看”。
那会儿有啥人真敢说自己是编导？有几个？确实就几个。他们不跟别人比哪位技术好，不跟别人比哪位时长长，他们只跟别人比，哪位能让观众看完后，心里那个疙瘩解开，要么那个情绪被点燃。他们知道，你要把“我想拍”变成“我让你看”，这是最难的事。
故此，要是你目前还在犹豫，还在想“我之前都做了啥”，那你错了。你之前的每一次破碎，每一次迷茫，实际上都在帮你把方向找正。
你想想，那些后来成了知名编导的人，他们不是出于你一启动就挺智慧，也不是出于你经历了大量顺境，而是出于你在那段没人告诉你的日子里，把自己活成了别人看不透的样子。你把自己藏得挺深，又忍不住透了一点点出来。你把自己拍得挺像“人”，又拍得让人忍不住想去探究你到底想不想了解。
别跟我提那些所谓的“高清画质”和“专业术语”。
那些东西，实际上就是为了应付那些根本不关心你心里在想啥的人。你要做的，是去现场，去那些没人管的地方，去那些没人动过眼的角落，去去感受那种被世界抛弃的滋味，把自己变成那个传说中的人，只有把自己塑造成那个样子了，你才能让观众看到你自己没被抹杀的痕迹。
你想想，那会儿你值不值？那些后来的人，他们是不是确实认定你当时特别酷？还是说，他们只是认定你当时特别真？要是是后者，那你才终于懂了。
那会儿你做啥？你拿着相机，跟路人搭话，跟流浪汉聊天，跟那些啥都不懂的人一起疯。你发现原来生活不是被镜头框住的，生活是活的。你得学会如何把那些琐碎、那些狼狈、那些没被记录住的东西，通过镜头变成一种美感。你得学会如何在拍的时候，把那种“我想说”变成“他们都想看”。
故此，要是你目前还在犹豫，还在想“我之前都做了啥”，那你错了。你之前的每一次破碎，每一次迷茫，实际上都在帮你把方向找正。
你想想，那些后来成了知名编导的人，他们不是出于你一启动就挺智慧，也不是出于你经历了大量顺境，而是出于你在那段没人告诉你的日子里，把自己活成了别人看不透的样子。你把自己藏得挺深，又忍不住透了一点点出来。你把自己拍得挺像“人”，又拍得让人忍不住想去探究你到底想不想了解。
别跟我提那些所谓的“高清画质”和“专业术语”。
那些东西，实际上就是为了应付那些根本不关心你心里在想啥的人。你要做的，是去现场，去那些没人管的地方，去那些没人动过眼的角落，去去感受那种被世界抛弃的滋味，把自己变成那个传说中的人，只有把自己塑造成那个样子了，你才能让观众看到你自己没被抹杀的痕迹。
你看，那会儿你不是一个人在战斗。
那些后来的人，他们不是出于你一启动就挺智慧，也不是出于你经历了大量顺境，而是出于你在那段没人告诉你的日子里，把自己活成了别人看不透的样子。你把自己藏得挺深，又忍不住透了一点点出来。你把自己拍得挺像“人”，又拍得让人忍不住想去探究你到底想不想了解。
别跟我提那些所谓的“高清画质”和“专业术语”。
那些东西，实际上就是为了应付那些根本不关心你心里在想啥的人。你要做的，是去现场，去那些没人管的地方，去那些没人动过眼的角落，去去感受那种被世界抛弃的滋味，把自己变成那个传说中的人，只有把自己塑造成那个样子了，你才能让观众看到你自己没被抹杀的痕迹。
你看，那会儿你不是一个人在战斗。
那些后来的人，他们不是出于你一启动就挺智慧，也不是出于你经历了大量顺境，而是出于你在那段没人告诉你的日子里，把自己活成了别人看不透的样子。你把自己藏得挺深，又忍不住透了一点点出来。你把自己拍得挺像“人”，又拍得让人忍不住想去探究你到底想不想了解。
别跟我提那些所谓的“高清画质”和“专业术语”。
那些东西，实际上就是为了应付那些根本不关心你心里在想啥的人。你要做的，是去现场，去那些没人管的地方，去那些没人动过眼的角落，去去感受那种被世界抛弃的滋味，把自己变成那个传说中的人，只有把自己塑造成那个样子了，你才能让观众看到你自己没被抹杀的痕迹。
你看，那会儿你不是一个人在战斗。
那些后来的人，他们不是出于你一启动就挺智慧，也不是出于你经历了大量顺境，而是出于你在那段没人告诉你的日子里，把自己活成了别人看不透的样子。你把自己藏得挺深，又忍不住透了一点点出来。你把自己拍得挺像“人”，又拍得让人忍不住想去探究你到底想不想了解。
别跟我提那些所谓的“高清画质”和“专业术语”。
那些东西，实际上就是为了应付那些根本不关心你心里在想啥的人。你要做的，是去现场，去那些没人管的地方，去那些没人动过眼的角落，去去感受那种被世界抛弃的滋味，把自己变成那个传说中的人，只有把自己塑造成那个样子了，你才能让观众看到你自己没被抹杀的痕迹。
你看，那会儿你不是一个人在战斗。
那些后来的人，他们不是出于你一启动就挺智慧，也不是出于你经历了大量顺境，而是出于你在那段没人告诉你的日子里，把自己活成了别人看不透的样子。你把自己藏得挺深，又忍不住透了一点点出来。你把自己拍得挺像“人”，又拍得让人忍不住想去探究你到底想不想了解。