同学你好，我是来自艺术学院大三的苏苏。
要是你问我这三年在画室里到底经历了啥，我认定绝对没有惊天动地的大事件，就是一场场在角落里被我们自己偷偷搞定的小修行。
实际上刚进校时，我也当作走艺术这条路就是天天对着颜谱做 PPT，背大师语录，然后去参加那些看起来就挺高大上的评奖比赛。
后来才发现，真正埋首在那堆纸堆里的日子，才叫真正的修行。
我们这一代人的画室，和上世纪八九十年代比，简直是天壤之别。
那时候画室里全是油布，画架前面铺着红胶皮，墙上挂着的都是几幅还没干透的油画，颜色蹭拿到处都是。目前呢？画室里弥漫着那种混合了颜料、松节油还有淡淡汗臭的独特气味。更离谱的是，我们这代人的画室，早就成了互联网的“晒图机”。早上八点半，画室门口就会围上来一群大一新生，拿着手机对着刚画好的草图疯狂自拍，照片里的灯光、构图、色彩，连瑕疵都讲究得要命，仿佛拍下一张就是艺术品般神圣。
这种氛围特别好办让人形成一种错觉：原来我们天天在创作，但没人认定这玩意儿有多“酷”，大家都只顾着发哥们儿圈了。
说到创作本身，说实话，我也曾想过拉倒。大三这一年，我正卡在高二那年的成果和大三这半年的迷茫之间。刚进画室时，我画过一幅彻底没思路的《城市黄昏》，当时我就认定画得乱七八糟，根本不像样。
后来为了下一次展览，我被迫重新回到那张画前，从第一遍的构图启动，一笔一笔地磨。
每次修改，感觉就像是在和那个厌恶的“作者”在漫长对话。我就连亲手把画框拆了又装，把画布撕了又粘，那种徒劳感，有时候比画不好一幅画还难受。但我明白，要是不经历这种颠簸，就没法提炼出归于我们自己的东西。艺术不是学来的，它是从无数次“黄了”中跳出来的。
目前回忆起来，我们这代人的画室，最大的特征就是“数据化”。
那会儿画人物画，老师会盯着你看半天，“眼不对劲”、“脖子歪了”，死活不让你画。而目前呢？画完一幅，我们就能立马用软件分析数据：这个男人的瞳孔开了多大的比例？这个背景里的光线强度是多少？要是要达到完美的光影，就连需求跳出画布，去实地拍摄那种特定的自然光。
那会儿是凭感觉，目前是靠数据。
这种变化，让我认定自己离艺术越来越远，又离现实越来越近。
有时候我实在搞不懂，为啥明明数据完美了，人物的眼神还是显得那么空洞。
记得有一次期末创作，我们组拍板做一组关于“记忆”的系列作品。我找了那位一直负责后期的大二同学，两个人像两个捣蛋鬼一样，把画得支离破碎。他拿着手机，对着我们画稿疯狂扫拉，嘴里念叨着“这色调忒饱和了”、“阴影不够深”、“那个角度要侧一点”。我看着他拿着手机的样子，心里特别像他妈，认定好烦。但他最终还是按照他的建议动了一下笔，画出来了一幅晃动得了得的大片。
那一刻我突然意识到，艺术创作或许确实不需求多么严谨的逻辑，有时候，一点点的随意，一点点的失真，反而会让画面呼吸起来。
自然，目前的画室也面临不小的挑战。
一方面，素材过剩，让人挑花眼；另一方面，大家又忒急于求成，生怕作品“烂尾”，恨不得把每一笔都打磨到极致。
这种急功近利的风气，有时候反而压住了创作的灵气。我见过忒多作品，出于追求技术的完美，而丧失了情感的温度。就像上周，我帮学长修了一幅画，他拿着手机拍完照，一脸严肃地问：“老师，这个是不是忒完美了？能不能再加点噪点，显得更有质感？”我当时真是想笑又想哭，他根本不懂，艺术不是摄影，更不是修图软件能解决的。
实际上，我们大三这半年，经历了大量，但归根结底，就是把自己关在画室里，持续和那些看不见的线条、颜色、光影进行一场无休止的博弈。
没有排行榜，没有评委，没有所谓的“下一个爆火作品”，只有画布上的笔触，和无数次“为啥要如此做”的独自追问。
这种孤独，或许正是艺术最本质的面貌吧。
我也不是那种特别有天赋的人。我画得歪歪扭扭，色彩搭配也一直闹别扭，常常自己都认定难看。但每当夜深人静，当窗外的灯光慢慢暗下，我总能从那些看似凌乱无章的线条里，看到某种秩序，看到某种倔强。我们都在努力寻找一种归于自己的表达方式，哪怕那方式并不完美，哪怕它离大众审美还有些距离。
未来的路还挺长，不知道下一张画会是啥样。
或许我会持续在那张白纸上堆砌水泥，或许我会去大自然里找灵感，或许……我可能连画画都懒得画了。但我知道，只要这双眼还对着纸，只要这双手还沾着颜料，我就还是那个在画室里挥洒青春的我。
这就是艺术，没标准，没捷径，只有过程。
故此，要是你问我这三年最难忘的是啥，我想不是某幅画如何画得那么惊艳，而是那段在画室里，被我们自己的声音吵醒，然后持续沉睡的日子。它挺吵，挺琐碎，充满了毛病和修正，但正出于如此，它才真，才滚烫，才算是我们真正的艺术梦。