大学不是考卷，上考场。 看看那些全球顶尖的艺术院校吧。美院的研究生种花，为了拿个奖得种一百个，每天浇水施肥，花没开的时候也天天浇水，人没死的时候也天天浇水。

这都不算，得种了两千个花，坚持了四年才能毕业，然后去得了美国的一个博物馆做研究员。 这种事儿放到其他专业里，早该淘汰了。但艺术呢？艺术还在路上，路上还有路要走。 布列兹说艺术是“其他一切的艺术”，她这话不是空话。艺术这东西，今天画幅子，明天就摆柜子里了，那跟艺术有啥关系？艺术是活着。活着就是在路上，路上还有路要走。 你想想，要是你的艺术是固定的，比如画完这幅画就是终止了。

那多没劲？多没意思？艺术得是活的，你得一直在路上。 你看那些顶尖的美术院校，比如纽约的莫奈美術館，那里的学生不是背理论，是去田野间写生。去撒哈拉沙漠，去智利阿塔卡马沙漠，去亚马逊雨林，去雪原，去海边。在那儿，泥土是活的，海水是活的，风是活的。你背上画板，像个孩子一样跑，跑着跑着画就来了。 史密森尼艺术博物馆的那个遗址，学生每天就是在那儿干活。拿瓦片，挖地基，砌墙，砌到一半了，又得回来干。

你想想，你光是干一天，就要两三天，这活儿干起来，跟拿锄头刨土有啥区别？跟做木匠有啥区别？跟造房子有啥区别？ 你想想，艺术是手艺，是干活，是拼，是干。你干过活吗？没干过。你去过泥吧吗？去过泥巴里。去过泥巴里的人做了啥？你画了一幅画，就完了？你画完了，就找个地方慢慢消化？那多没劲？艺术是活的，你得一直在路上。 你看那些艺术院校，学生不是坐在教室里，是用身体跳舞，用身体画画。

你想想，大提琴手如何练？不是坐在琴房里抠指法。是跑到广场上去，对着那口大钟，对着那口大钟，三万天里，天天对着那口大钟练。

那口大钟，是活了。你练它，它活了。你练着练着，你心里也活了。 你看那些顶尖的画画人，比如卡拉瓦乔，他画油灯下的女人。他在哪儿？他在拉普拉塔大学的广场，他在那儿画。他在哪儿画画？他在那儿画画，他在那儿画，他在那儿画。他画那口油灯，他画那口油灯，他画那口油灯。 艺术不是挂在墙上的画。艺术是活着的。活着就是在那画画，在那干活。 你看那些画展，那些名画，实际上也是活的。它们在你身边，它们在你心里。它们活着。你不在画里，它们就在你身上。 你看那些艺术学校，学生不是坐着听课。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生是去跑路的。

你想想，跑路是啥？是去画画，去干活，去拼。你去跑路，你在生活。你去跑路，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐在教室里。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐着听课。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐在教室里。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐着听课。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐在教室里。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐着听课。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐在教室里。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐着听课。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐在教室里。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。 你看那些艺术学校，学生不是坐着听课。是去画画，去干活，去拼。

你想想，你去过泥巴里吗？去过泥巴里的人做了啥？你去过泥巴里的人，你在生活。你去过泥巴里的人，你在画画。你在画画，你在生活。