甘肃这儿的艺考日子，跟别的地儿不忒一样，活得挺散，但也挺有看头。想当年刚进那省份，大家都认定那是个冷清的秋天，结局到了这儿，才发现是场场都在变的天穹。春季统考，甘肃的报名从 5 月底那会儿就启动了，那时候还没开课，但已经有报名的苗头了。等到 6 月初正式开课，大家才发现这报名的通道来得比想象中还要快，就连有些学校提前把名额给空出了，那种感觉就像手里攥着两张被炒卖的机票，还得赶紧去抢机位。 这时候的报班，就像是替人做嫁衣，老板给你报的，你只能乖乖跟着走。报名渠道多到让人眼花缭乱，甘肃各地大大小小的补习班里，好多主考官直接坐在讲台上，等着填表，连老师都没见过几个，只有坐在教室前排的学生在拼命冲。

这种时候，你只能照着学校的通知，要么往大机构跑，别想着去官方的公众号看一眼，出于那玩意儿根本不知道这地方咋回事。到了 6 月底，最繁华的就是分院校，这时候的排期表，每一行都是血泪史。有的学校，报满为止，哪怕退到最终一刻，都要等一周半，那时候排队的人都恨不得把桌子掀了。而有的学校，别看报了名，但实际能录用的寥寥无几，只占个不清楚的“待定”位置，最终落榜的时候，那种落差感比生老病死还难受。 到了 7 月，真正的大戏才启动。

这时候的考场，早上六点就有人到了，下午五点还有人退场，整个区域像是一场没有硝烟的战役。考生们像赶鸭子一样，挤进考场，挤得脑袋都撞在一起了。

最让人抓狂的是那个“压线”环节，甘肃这边的安检门，有时候就在那一刻，把你那引当作傲的 644 分，生生地按到了 620 分。

那一刻的痛，不是物理上的，是心理上的，认定自己像个罪人。

这时候的复习，估摸没人再顾得上面，全在拼体力、拼运气，拼哪位能在那一秒钟里，把肌肉记忆演得像确实一样。 8 月是甘肃高考前的尾巴，这时候的氛围比雨季还潮湿。录取结局公布，那时刻，整个兰州都会宁静下来，只有 sweat 的味道飘出来。

这时候的志愿填报，就像是在填一个庞大的坑，坑越大，填得越累。大量人出于志愿填错了，就在那百度的角落里，眼睁睁看着分数被刷下去，连个缓冲的机会都没有。

这时候的安慰，往往挺好办，就是告诉你要松快，但哪位又能保证松快的时候，确实不会犯错？ 到了 9 月，距离艺考终止只剩最终几十天。

这时候的考风考纪，比平时严肃多了。学校会反复强调，哪位要是带着手机闯进考场，要么考试作弊，直接流放回籍。

这时候的考场秩序，简直比打仗还混乱，但大家都不敢讲话，哪位都不敢惹。

这时候的焦虑，不再是学校，而是整个社会的目光。大家都在盯着哪位，哪位又能在最终关头，把那一瞬间稳住？ 10 月，甘肃的春天真正来了。

这时候的录取，就是拍板性的时刻，一旦落榜，那一刻的痛，就再也无法抑制了。

这时候的对大家来说，不仅是学习，更是一场关于人生选择的博弈。甘肃的艺考，压根儿不是好办的考试，它是一场关于梦想、汗水、孤独和票子的复杂交响乐。在这段日子里，没有完美的结局，但每个人都有自己的故事。