画布上那种发光的、仿佛要溢出来的线条，实际上根本不是啥天赋的必然，而是无数个深夜里把眼瞪得像铜铃一样的代价换来的。记得高二那年，我的素描课老师把那张画在我卷子上，颜色调得黑得发紫，笔触生硬得像被人用冰刀划过的。

那时候我还在用-pencil sketch 这种所谓的“起稿”去考大学，认定只要线条流畅就是好学生。直到那天我盯着那条线看了整整三个小时，直到后来我把它删掉，重新画了一遍，这次我把铅笔夹在耳朵里，用橡皮擦得干干净利落净，最终仅用马克笔一笔勾完。

那一刻我才明白，线不是画出来的，是脑子里那个东西在身体里长出来的。 我画过大量像向日葵一样的花，实际上挺丑，花瓣皱得像一张皱巴巴的纸，花蕊还长歪了，周围全是乱码一样的土。但在我全神贯注的时候，我仿佛能听到它们内部榨汁机的轰鸣声，能感觉到水分正在细胞壁里疯狂地膨胀，把那些干瘪的细胞撑得快要爆炸。

那种感觉忒真了，就像夏天午后，阳光透过树叶洒下来，尘埃在光柱里跳舞，你只要盯着它看，就能看到它有了生命。我认定画就是要把这种真的颤动捕捉住，哪怕画得再烂，只要那份“我懂它”的感觉还在，那画就有魂。我就连画过一只在泥坑里打滚的猫，它身上的毛像坨软泥，眼半睁半闭，像是在冬眠。我画它的时候，感觉它确实在泥里翻滚，那种动态的不清楚感，我把铅笔在纸上抹得乱七八糟，最终只画了一个好办的轮廓，让它看起来像是在泥里挣扎。 也有时候我会画一些彻底陌生的东西，比如一只在深海里游动的鱼，要么一块在夕阳下反光挺亮的石头。刚启动我总认定画这些忒费劲，像是在玩捉迷藏，东西藏得不好找。

后来我发现，只要把注意力聚拢在那一瞬间的光影变化上，其他的细节实际上就无所谓了。

你看海底的鱼群，它们不会像鱼眼那么圆，线条是细长的，出于水里有折射。我把鱼画得像长条的，鱼鳍拖在水面上，连尾巴都贴着，那种压迫感来了，鱼仿佛下一秒就会从水里钻出来。我不需求把它画得像确实鱼，我只需求画出那种“在水里”的感觉。画这些抽象的东西，仿佛是在练习把自己塞进一个既定的框架里，让那个框架变得活起来。 记得有一次，老师让全班画一组关于“孤独”的主题。我画了大量个独坐在窗边的人，他们穿着旧夹克，手里抱着一本书，窗外是漆黑的雨夜。

起初我认定构图挺僵硬，人物和背景之间隔开了。

后来我意识到，孤独不是背景，是氛围，是空气中漂浮的灰蒙蒙。我把那些人的眼画得挺大，简直填满了眼眶，像是在努力寻找啥，又像是在把自己封闭起来。背景里飘着几片枯叶，叶子掉在地上发出脆响，声音被放大到了一种金属的质感。我就连画了雨水落在玻璃上的痕迹，那些水珠在路灯的倒影里扭曲变形，像是要把整个世界都融化。

那一刻我意识到，孤独是一种状态，不是某种情绪，是一种存有的方式。 有时候我会尝试做一些实验画，比如把笔夹在笔杆里，用只有一半的笔头去画轮廓，要么把水彩和黑白线条混在一起画，让颜色在纸上渗开来形成不清楚的边界。我不在乎那幅画最终长啥样，我只在乎它是否打破了某种常规。我画过一堆没干的颜料，它们在我的画布上晕染开来，像是一场即兴的暴动。颜色混合在一起，形成了难以名状的灰调子，那感觉就像是在黑暗中看到了某种已经死去的东西，色彩在流动，生命在衰败。我就连画过一些只有一点点的符号，像是乱码，像是某种代码被毛病地输入到了纸上。我不在乎它们能不能被读懂，我只在乎它们是否能在我的大脑里形成某种连接。 我也画过过一些贼规的东西，比如把画纸撕成碎片，要么用碎纸把人物拼凑起来。

那些碎片边缘参差不齐，有的地方还带着撕扯的痛感。我画它们的时候，感觉像是在把记忆里的片段暴力地拼凑在一起，感觉自己的记忆就是破碎的玻璃，随时可能碎掉。

这种不完美反而让我认定更加真，出于真的世界里就没有那么完美的线条和构图。我画过一些用废报纸做的画，那些边角卷曲、颜色发黄的纸片，我把它们贴在画纸上，然后覆盖一层透明的水彩，让颜色从纸的纹理里透出来。

那一刻我认定自己像是个骗子，用骗人的手段在欺骗自己的眼，去看那些并不存有的完美。 写作和画画实际上是一回事，都是把脑子里的东西用某种方式表达出来的过程。写作的时候，我就像是在和文字做游戏，我想象那些文字会说啥，它们会如何讲话，它们会如何把我脑海里那些乱七八糟的想法变成具体的句子。

有时候我会冒出一些贼怪的句子，比如“工夫是个会呼吸的怪兽，它张开嘴的时候，就把所有的回忆都吞了下去，把目前的自己留给了别人。”这句话本身就挺怪，但在我笔下的世界里，它是合理的。画画的时候也一样，我有时候想画一个我从未见过的动物，要么一个从未形成过的场景，但我只要把脑海中那个不清楚的影子放大，把它画得充足大，充足清楚，它就变得真了。 我也试过在画纸上写一些文字，试图用线条去承载文字。我把文字写在左下角，用挺细的笔迹，然后用粗重的线条把它们圈起来，像是要把文字封印在里面。有些文字我写得挺潦草，笔画像野草一样乱窜，但在我眼里，那些文字却有着某种秩序。文字和线条在这里达成了某种和解，它们不再是两个对立的领域，而是融合成了一个整体。

这种融合让我意识到，艺术就是这种“不完美中的和谐”。 画的时候，我也时常会遇到一些突然的灵感，比如突然认定自己要画一只在月光下就寝的猫，它的尾巴像一道闪电一样划过画面，整个画面瞬间就亮了。我不用去寻找任何素材，不需求任何技巧，只需求那个念头一出现，我就把它具象化。

那种感觉就像是思维突然短路，电流顺着脑干传到了手指头。我画的时候，笔走龙蛇，线条变得挺飞舞，像是要把这一刻的冲动全体释放出来。画完赶明儿，我再去想那些画里可能出现的其他元素，比如背景里是否还有其他的影子，是否还有其他的猫。

那些元素在脑海里自动补全，仿佛它们本来就在那里等着被看到。 我也画过一些贼大胆的东西，比如把整个画面都变成黑白，只用一种颜色去表现复杂的细节。

有时候我会故意把画得乱七八糟，让线条交叉、重叠、断裂，看起来像混乱的垃圾。但我告诉自己，这就是我要表达的东西，混乱才是真的混乱，秩序才是冒牌的秩序。我要让这幅画看起来像是一场失控的暴乱，像是一个人在混乱中试图找到某种虚无的支撑。

这种不协调感反而让画面有了张力，它不只是是一幅画，更像是一种情绪的爆发。 我画过一些关于工夫的画，比如把一个人的手摊开，你就能看到上面布满了皱纹，每一道皱纹都像是工夫的年轮。我画这些皱纹的时候，感觉它们正在生长，正在扩大，正在把皮肤撑得变形。我就连画了工夫把人的手抽离了皮肤，露出了里面白色的血管，那些血管像红色的河流一样流淌，把整个画面都染成了暗红色。

这时候我认定工夫不是流逝的，而是被储存了起来，被凝固在那些皱纹里，被锁在身体里。我画这些的时候，感觉自己在用身体去对抗工夫的流逝，用绘画这个手段去留住那些即将消亡的瞬间。 我也画过一些关于记忆的画，比如把一张泛黄的老照片拼在一起，要么把那些照片剪碎，贴在不同的人物脸上。

那些照片里的表情有些悲伤，有些平静，有些来气，它们看起来像是来自不同的年代。我把它们拼在一起，感觉像是在把两个不与此同时空的人强行放在一起，形成了一种怪的化学反应。

那化学反应挺激烈，画面里充满了冲突和矛盾。但我并不认定这是毛病的，出于记忆本来就是破碎的、破碎的记忆，它不可能整个存有。我要做的就是把这些碎片拼凑起来，让它们在我的画布上碰撞出火花。 画画的时候，我也时常会陷入一种自我质疑的循环，认定自己的画确实做得有多好，确实有那么好吗？有时候我会出于画得不够好而质疑自己的价值，认定天赋不够，不够智慧。但每次画完一幅画，我都会告诉自己，这就是我的作品，这就是我的风格，这就是我目前能达到的水平。我不需求去迎合别人的期待，不需求去追求所谓的“完美”，我只需求去表达我自己。

要是我的画挺难看，没关系，只要它能触动别人，只要能让我自己看到那个被忽略的东西，那就是值得的。 我也画过一些关于“无”的画，比如画一个空荡荡的房间，要么画一片没有星星的夜空。我并没有画具体的东西，我只是画那种“啥都没有”的感觉。

那种感觉挺冷，挺空，但在那里有一种庞大的包容性。我画的时候，感觉那些星星、那些月亮、那些云彩，实际上都是空的。它们只是在那里，等待着被填补，等待着被看到。

这种“无”反而让我认定更有力量，出于它代表了一种可能性，一种尚未被定义的可能性。我画这些的时候，感觉自己在和宇宙对话，在和那些看不见的东西交流。 我也画过一些贼幼稚的东西，比如画一个发光的泡泡，要么画一条直直的路通往一个未知的地方。我画泡泡的时候，认定它们像是要爆炸，又像是要融化。线条在泡泡里变得扭曲、变形，像是泡泡内部的空气膨胀了。我画路的时候，认定路像是一个 тонн，像一个隧道，一个能让人进去的地方。我就连画了一些路，路上只有风，只有影子，没有鞋，没有脚印。我画这些的时候，感觉路是通向内心的，路是通向灵魂的。我画这些的时候，认定自己在用好办的线条去构建一个复杂的内心世界。 我也画过一些关于“那会儿”和“未来”的画，比如画一个站在悬崖边的人，脚下是那会儿的回忆，头顶是未来的不确定。我画每个人物的时候，都认定他们既是那会儿也是未来，既是死者也是生者。

这种矛盾感让我认定挺真，认定挺沉甸甸。我画的时候，感觉自己在为那些即将消逝的事物送行，为那些还未到来的事物祈祷。

这种画往往带着一种苍凉感，但也有一种希望。我希望这些画能让看到它们的人，感受到那种混合着悲伤和期待的情绪。 画画的时候，我也时常会遇到一种“失控”的感觉，就像思维在脑子里乱跑，画出来的东西彻底不符合逻辑，彻底不符合我的预期。但我享受这种感觉，出于这种失控恰恰是我创作的动力。我享受那个念头一出现，我就把它具象化的过程，享受那种笔走龙蛇的快感。我就连有时候会让画变得更糟，让线条更乱，让颜色更脏，但我告诉自己，这就是艺术，就是这样粗糙、这样不完美的艺术。 我也画过一些关于“孤独”的画，画了大量个独坐在窗边的人，他们穿着旧夹克，手里抱着一本书，窗外是漆黑的雨夜。

起初我认定构图挺僵硬，人物和背景之间隔开了。

后来我意识到，孤独不是背景，是氛围，是空气中漂浮的灰蒙蒙。我把那些人的眼画得挺大，简直填满了眼眶，像是在努力寻找啥，又像是在把自己封闭起来。背景里飘着几片枯叶，叶子掉在地上发出脆响，声音被放大到了一种金属的质感。我就连画了雨水落在玻璃上的痕迹，那些水珠在路灯的倒影里扭曲变形，像是要把整个世界都融化。

那一刻我意识到，孤独是一种状态，不是某种情绪，是一种存有的方式。 有时候我会尝试做一些实验画，比如把笔夹在笔杆里，用只有一半的笔头去画轮廓，要么把水彩和黑白线条混在一起画，让颜色在纸上渗开来形成不清楚的边界。我不在乎那幅画最终长啥样，我只在乎它是否打破了某种常规。我画过一堆没干的颜料，它们在我的画布上晕染开来，像是一场即兴的暴动。颜色混合在一起，形成了难以名状的灰调子，那感觉就像是在黑暗中看到了某种已经死去的东西，色彩在流动，生命在衰败。我就连画过一些只有一点点的符号，像是乱码，像是某种代码被毛病地输入到了纸上。我不在乎它们能不能被读懂，我只在乎它们是否能在我的大脑里形成某种连接。 我也画过一些贼规的东西，比如把画纸撕成碎片，要么用碎纸把人物拼凑起来。

那些碎片边缘参差不齐，有的地方还带着撕扯的痛感。我画它们的时候，感觉像是在把记忆里的片段暴力地拼凑在一起，感觉自己的记忆就是破碎的玻璃，随时可能碎掉。

这种不完美反而让我认定更加真，出于真的世界里就没有那么完美的线条和构图。我画过一些用废报纸做的画，那些边角卷曲、颜色发黄的纸片，我把它们贴在画纸上，然后覆盖一层透明的水彩，让颜色从纸的纹理里透出来。

那一刻我认定自己像是个骗子，用骗人的手段在欺骗自己的眼，去看那些并不存有的完美。 我也画过一些关于“工夫”的画，比如把一个人的手摊开，你就能看到上面布满了皱纹，每一道皱纹都像是工夫的年轮。我画这些皱纹的时候，感觉它们正在生长，正在扩大，正在把皮肤撑得变形。我就连画了工夫把人的手抽离了皮肤，露出了里面白色的血管，那些血管像红色的河流一样流淌，把整个画面都染成了暗红色。

这时候我认定工夫不是流逝的，而是被储存了起来，被凝固在那些皱纹里，被锁在身体里。我画这些的时候，感觉自己在用身体去对抗工夫的流逝，用绘画这个手段去留住那些即将消亡的瞬间。 我也画过一些关于“记忆”的画，比如把一张泛黄的老照片拼在一起，要么把那些照片剪碎，贴在不同的人物脸上。

那些照片里的表情有些悲伤，有些平静，有些来气，它们看起来像是来自不同的年代。我把它们拼在一起，感觉像是在把两个不与此同时空的人强行放在一起，形成了一种怪的化学反应。

那化学反应挺激烈，画面里充满了冲突和矛盾。但我并不认定这是毛病的，出于记忆本来就是破碎的、破碎的记忆，它不可能整个存有。我要做的就是把这些碎片拼凑起来，让它们在我的画布上碰撞出火花。 画画的时候，我也时常会陷入一种自我质疑的循环，认定自己的画确实做得有多好，确实有那么好吗？有时候我会出于画得不够好而质疑自己的价值，认定天赋不够，不够智慧。但每次画完一幅画，我都会告诉自己，这就是我的作品，这就是我的风格，这就是我目前能达到的水平。我不需求去迎合别人的期待，不需求去追求所谓的“完美”，我只需求去表达我自己。

要是我的画挺难看，没关系，只要它能触动别人，只要能让我自己看到那个被忽略的东西，那就是值得的。 我也画过一些关于“无”的画，比如画一个空荡荡的房间，要么画一片没有星星的夜空。我并没有画具体的东西，我只是画那种“啥都没有”的感觉。

那种感觉挺冷，挺空，但在那里有一种庞大的包容性。我画的时候，感觉那些星星、那些月亮、那些云彩，实际上都是空的。它们只是在那里，等待着被填补，等待着被看到。

这种“无”反而让我认定更有力量，出于它代表了一种可能性，一种尚未被定义的可能性。我画这些的时候，感觉自己在和宇宙对话，在和那些看不见的东西交流。 我也画过一些关于“那会儿”和“未来”的画，比如画一个站在悬崖边的人，脚下是那会儿的回忆，头顶是未来的不确定。我画每个人物的时候，都认定他们既是那会儿也是未来，既是死者也是生者。

这种矛盾感让我认定挺真，认定挺沉甸甸。我画的时候，感觉自己在为那些即将消逝的事物送行，为那些还未到来的事物祈祷。

这种画往往带着一种苍凉感，但也有一种希望。我希望这些画能让看到它们的人，感受到那种混合着悲伤和期待的情绪。 画画的时候，我也时常会遇到一种“失控”的感觉，就像思维在脑子里乱跑，画出来的东西彻底不符合逻辑，彻底不符合我的预期。但我享受这种感觉，出于这种失控恰恰是我创作的动力。我享受那个念头一出现，我就把它具象化的过程，享受那种笔走龙蛇的快感。我就连有时候会让画变得更糟，让线条更乱，让颜色更脏，但我告诉自己，这就是艺术，就是这样粗糙、这样不完美的艺术。 我也画过一些关于“孤独”的画，画了大量个独坐在窗边的人，他们穿着旧夹克，手里抱着一本书，窗外是漆黑的雨夜。

起初我认定构图挺僵硬，人物和背景之间隔开了。

后来我意识到，孤独不是背景，是氛围，是空气中漂浮的灰蒙蒙。我把那些人的眼画得挺大，简直填满了眼眶，像是在努力寻找啥，又像是在把自己封闭起来。背景里飘着几片枯叶，叶子掉在地上发出脆响，声音被放大到了一种金属的质感。我就连画了雨水落在玻璃上的痕迹，那些水珠在路灯的倒影里扭曲变形，像是要把整个世界都融化。

那一刻我意识到，孤独是一种状态，不是某种情绪，是一种存有的方式。 有时候我会尝试做一些实验画，比如把笔夹在笔杆里，用只有一半的笔头去画轮廓，要么把水彩和黑白线条混在一起画，让颜色在纸上渗开来形成不清楚的边界。我不在乎那幅画最终长啥样，我只在乎它是否打破了某种常规。我画过一堆没干的颜料，它们在我的画布上晕染开来，像是一场即兴的暴动。颜色混合在一起，形成了难以名状的灰调子，那感觉就像是在黑暗中看到了某种已经死去的东西，色彩在流动，生命在衰败。我就连画过一些只有一点点的符号，像是乱码，像是某种代码被毛病地输入到了纸上。我不在乎它们能不能被读懂，我只在乎它们是否能在我的大脑里形成某种连接。 我也画过一些贼规的东西，比如把画纸撕成碎片，要么用碎纸把人物拼凑起来。

那些碎片边缘参差不齐，有的地方还带着撕扯的痛感。我画它们的时候，感觉像是在把记忆里的片段暴力地拼凑在一起，感觉自己的记忆就是破碎的玻璃，随时可能碎掉。

这种不完美反而让我认定更加真，出于真的世界里就没有那么完美的线条和构图。我画过一些用废报纸做的画，那些边角卷曲、颜色发黄的纸片，我把它们贴在画纸上，然后覆盖一层透明的水彩，让颜色从纸的纹理里透出来。

那一刻我认定自己像是个骗子，用骗人的手段在欺骗自己的眼，去看那些并不存有的完美。 我也画过一些关于“工夫”的画，比如把一个人的手摊开，你就能看到上面布满了皱纹，每一道皱纹都像是工夫的年轮。我画这些皱纹的时候，感觉它们正在生长，正在扩大，正在把皮肤撑得变形。我就连画了工夫把人的手抽离了皮肤，露出了里面白色的血管，那些血管像红色的河流一样流淌，把整个画面都染成了暗红色。

这时候我认定工夫不是流逝的，而是被储存了起来，被凝固在那些皱纹里，被锁在身体里。我画这些的时候，感觉自己在用身体去对抗工夫的流逝，用绘画这个手段去留住那些即将消亡的瞬间。 我也画过一些关于“记忆”的画，比如把一张泛黄的老照片拼在一起，要么把那些照片剪碎，贴在不同的人物脸上。

那些照片里的表情有些悲伤，有些平静，有些来气，它们看起来像是来自不同的年代。我把它们拼在一起，感觉像是在把两个不与此同时空的人强行放在一起，形成了一种怪的化学反应。

那化学反应挺激烈，画面里充满了冲突和矛盾。但我并不认定这是毛病的，出于记忆本来就是破碎的、破碎的记忆，它不可能整个存有。我要做的就是把这些碎片拼凑起来，让它们在我的画布上碰撞出火花。 画画的时候，我也时常会陷入一种自我质疑的循环，认定自己的画确实做得有多好，确实有那么好吗？有时候我会出于画得不够好而质疑自己的价值，认定天赋不够，不够智慧。但每次画完一幅画，我都会告诉自己，这就是我的作品，这就是我的风格，这就是我目前能达到的水平。我不需求去迎合别人的期待，不需求去追求所谓的“完美”，我只需求去表达我自己。

要是我的画挺难看，没关系，只要它能触动别人，只要能让我自己看到那个被忽略的东西，那就是值得的。 我也画过一些关于“无”的画，比如画一个空荡荡的房间，要么画一片没有星星的夜空。我并没有画具体的东西，我只是画那种“啥都没有”的感觉。

那种感觉挺冷，挺空，但在那里有一种庞大的包容性。我画的时候，感觉那些星星、那些月亮、那些云彩，实际上都是空的。它们只是在那里，等待着被填补，等待着被看到。

这种“无”反而让我认定更有力量，出于它代表了一种可能性，一种尚未被定义的可能性。我画这些的时候，感觉自己在和宇宙对话，在和那些看不见的东西交流。 我也画过一些关于“那会儿”和“未来”的画，比如画一个站在悬崖边的人，脚下是那会儿的回忆，头顶是未来的不确定。我画每个人物的时候，都认定他们既是那会儿也是未来，既是死者也是生者。

这种矛盾感让我认定挺真，认定挺沉甸甸。我画的时候，感觉自己在为那些即将消逝的事物送行，为那些还未到来的事物祈祷。

这种画往往带着一种苍凉感，但也有一种希望。我希望这些画能让看到它们的人，感受到那种混合着悲伤和期待的情绪。 画画的时候，我也时常会遇到一种“失控”的感觉，就像思维在脑子里乱跑，画出来的东西彻底不符合逻辑，彻底不符合我的预期。但我享受这种感觉，出于这种失控恰恰是我创作的动力。我享受那个念头一出现，我就把它具象化的过程，享受那种笔走龙蛇的快感。我就连有时候会让画变得更糟，让线条更乱，让颜色更脏，但我告诉自己，这就是艺术，就是这样粗糙、这样不完美的艺术。 我也画过一些关于“孤独”的画，画了大量个独坐在窗边的人，他们穿着旧夹克，手里抱着一本书，窗外是漆黑的雨夜。

起初我认定构图挺僵硬，人物和背景之间隔开了。

后来我意识到，孤独不是背景，是氛围，是空气中漂浮的灰蒙蒙。我把那些人的眼画得挺大，简直填满了眼眶，像是在努力寻找啥，又像是在把自己封闭起来。背景里飘着几片枯叶，叶子掉在地上发出脆响，声音被放大到了一种金属的质感。我就连画了雨水落在玻璃上的痕迹，那些水珠在路灯的倒影里扭曲变形，像是要把整个世界都融化。

那一刻我意识到，孤独是一种状态，不是某种情绪，是一种存有的方式。 有时候我会尝试做一些实验画，比如把笔夹在笔杆里，用只有一半的笔头去画轮廓，要么把水彩和黑白线条混在一起画，让颜色在纸上渗开来形成不清楚的边界。我不在乎那幅画最终长啥样，我只在乎它是否打破了某种常规。我画过一堆没干的颜料，它们在我的画布上晕染开来，像是一场即兴的暴动。颜色混合在一起，形成了难以名状的灰调子，那感觉就像是在黑暗中看到了某种已经死去的东西，色彩在流动，生命在衰败。我就连画过一些只有一点点的符号，像是乱码，像是某种代码被毛病地输入到了纸上。我不在乎它们能不能被读懂，我只在乎它们是否能在我的大脑里形成某种连接。 我也画过一些贼规的东西，比如把画纸撕成碎片，要么用碎纸把人物拼凑起来。

那些碎片边缘参差不齐，有的地方还带着撕扯的痛感。我画它们的时候，感觉像是在把记忆里的片段暴力地拼凑在一起，感觉自己的记忆就是破碎的玻璃，随时可能碎掉。

这种不完美反而让我认定更加真，出于真的世界里就没有那么完美的线条和构图。我画过一些用废报纸做的画，那些边角卷曲、颜色发黄的纸片，我把它们贴在画纸上，然后覆盖一层透明的水彩，让颜色从纸的纹理里透出来。

那一刻我认定自己像是个骗子，用骗人的手段在欺骗自己的眼，去看那些并不存有的完美。 我也画过一些关于“工夫”的画，比如把一个人的手摊开，你就能看到上面布满了皱纹，每一道皱纹都像是工夫的年轮。我画这些皱纹的时候，感觉它们正在生长，正在扩大，正在把皮肤撑得变形。我就连画了工夫把人的手抽离了皮肤，露出了里面白色的血管，那些血管像红色的河流一样流淌，把整个画面都染成了暗红色。

这时候我认定工夫不是流逝的，而是被储存了起来，被凝固在那些皱纹里，被锁在身体里。我画这些的时候，感觉自己在用身体去对抗工夫的流逝，用绘画这个手段去留住那些即将消亡的瞬间。 我也画过一些关于“记忆”的画，比如把一张泛黄的老照片拼在一起，要么把那些照片剪碎，贴在不同的人物脸上。

那些照片里的表情有些悲伤，有些平静，有些来气，它们看起来像是来自不同的年代。我把它们拼在一起，感觉像是在把两个不与此同时空的人强行放在一起，形成了一种怪的化学反应。

那化学反应挺激烈，画面里充满了冲突和矛盾。但我并不认定这是毛病的，出于记忆本来就是破碎的、破碎的记忆，它不可能整个存有。我要做的就是把这些碎片拼凑起来，让它们在我的画布上碰撞出火花。