2020 年那个夏天，艺术生们最该记住的，不是画布上那团挥之不去的灰暗，而是窗外突然变成灰阶的夏天。初三那年，那种被反复强调的“艺术生，文化课得冲，文化课冲了艺术就废了”的话，像一根扎在心里的刺。

那天我在食堂进食，看到几个拿着素描本的同学，笔尖在纸上乱划，画的是些没头没脸的垃圾，颜色也随意涂，仿佛他们是在给中午的饭菜做装饰，而不是在表达啥。

那一刻我突然明白，他们心里实际上挺慌，慌的是万一上了大学，搞不定文化课，那就连个生存资格都没有了。

那种被碾压的焦虑，那种认定“我根本不归于这个赛道”的绝望，在教室里空转，发酵成了一种深层的恐惧。 我记得还有哪位在傍晚的便利店门口徘徊。雨下得挺大，他没带伞，就抱着那个沉甸甸的画板，在湿漉漉的柏油路上走了许久。画板上的局部透视画，线条出于手抖而扭曲，色彩出于焦虑而发黑。他明明画了挺久，画了挺久的透视，画了挺久的光影，可当画纸被收进袋子里，他认定啥都没了。

那种感觉就像是在一场漫长的赛跑里突然被扔进了深水区，看着周围全是和他一样在水里挣扎的人，自己连个呼吸的空间都没有。他不知道该如何找出口，只能把自己关在画室里，对着那几张画发呆，发呆等天亮，发呆等那种熟悉的、熟悉的、熟悉的七点半的铃声响起。他怕铃声，怕铃声一响，就又要面对那些被老师点评得面目全非的分数，怕下一秒就要被叫去办公室，被问东问西，被问为啥画得如此像，为啥画得如此不像。 实际上我也挺懂这个，我也在那段日子里，像他们一样。

那时候我们总当作艺术是种天赋，是老天爷赏饭吃，可后来才发现，这玩意儿更像是种修行，是修心，是修明察秋毫的本事，是修把纸当字典、把生活当草稿的本事。你要知道，我们不是天选之子，我们只是一般/平平人，只是比别人更渴望一点自由，更渴望一点表达。

故此那些在考场上胡写乱涂的你，那些在画室里对着光流泪的你，实际上都在努力活着，都在努力证明，起码在这一年里，我们还没被彻底定义。 2020 年的那个夏天特别凉，特别冷。

这种冷不是空调盖不住，而是那种从骨髓里透出来的冷。我们拼命地想画画，拼命地想把那些乱七八糟的线条、那些抽象的色块，变成能看清世界的工具。我们想告诉世界，我们不是只会做题的书呆子，我们是会看风景的人，是能用眼去捕捉光、去捕捉影、去捕捉工夫流动的人。

可是，现实有时候是个严冬，它会把我们也冻僵。 那天晚上，爸妈说，目前啥都变了。

那会儿你们喜爱拿几千块的画具，目前大多数人都只有一支铅笔，就连没有纸。他们去图书馆看展览，去美术馆看展，说那些大画家的作品忒贵，忒冷，不适合你们。他们不懂，你们不懂为啥要在那里面。你们懂为啥要把生活拆解成无数个小片段，把情绪揉进颜料里，变成一个个具体的画面。你们懂为啥一个人步行时，会突然认定脚下的路变得挺重，为啥坐在画室里，哪怕啥都不画，也能感觉到一种前所未有的自由。 我们都在等下一次机会，等下一次考试，等下一次能拿高分，等下一次能去展览，能去现场。可等来的，只是更深的焦虑，只是更多的迷茫。

这种焦虑会蔓延到生活的每个角落，蔓延到每一次发试卷、每一次看新闻、每一次和哥们儿的对话。你会看到有人在哥们儿圈里分享他们的高分，会认定这是天大的好消息；你会看到有人在评论区长篇大论地分析某幅画，认定这是极高的专业素养。可你有没有想过，这些高分数，高专业素养，确实能解决一切难题吗？确实能解决我们内心那些被压抑的、被漠视的、被日常琐碎磨平的情绪吗？ 实际上，高考是一场考试，但它更是一场筛选。它筛选掉了一些人，筛选掉了一些认定自己“不中”的人，筛选掉了一些只想躺平、只想逃避的人。剩下的那些，才会真正留下来，才会真正启动走自己的路。而这条路，或许不会一帆风顺，或许会有风吹草动，会有意想不到的挫折。但没关系，没关系，只要你还记得自己为啥要出发，只要你还对这个世界保持着一丝好奇和期待，那么，你就不必恐惧。 艺术生的路，不长，也不短。它挺长，出于它要穿过无数个不确定的夏天；它也不短，出于只要是你愿意去走的那条路，终点就在前面。

只要你愿意，就能够随时停下来，看看风景，看看云卷云舒，看看花开花谢。你不需求变得多么出色，不需求比别人更智慧，更了得。你只需求做你自己，把纸当字典，把生活当草稿，把每一笔线条都当作是对这个世界的一次深情追问。 2020 年的夏天挺冷，但我们的心里，应当是有火苗的。

那是一种对未来的渴望，对生活的热爱，对人类美好的向往。

这种火苗，不需求多么庞大，只需求一点点，充足温暖，充足照亮我们前行的路。让我们带着这份火苗，英勇地走下去吧。