那时候总认定，我要是考上了，这辈子就完了，得去北京、巴黎、纽约，得是大人物。结局呢？进了省戏校，还是那个被关在方格子里，每天看别人演别人。但编导艺考训练班教会我，艺术不是哪位都能随意搞的。它需求一颗心，需求一双眼，更需求一颗愿意把自己彻底交给观众的心。
我姐后来也来找我，她拿着刚上映的电影海报，眼神亮堂。她说她那会儿也是那种认定“艺术忒高了”的人，目前她认定自己能写，能拍，能演。这就是训练班给的地图——告诉你哪儿的路好走。
你问我为啥如此卷？实际上是出于我们不想活成别人。我们不想做别人跳出来的演员，我们想做自己写出的剧本。这书里写的，都是咱们自己的故事。你看着那本书，实际上是在看着你自己。
当你翻开第一页，你就迈出了第一步。第一步，就是承认，你也能够。你也能够演，你也能够拍，你也能够活。别总想着去走那条拥挤的大道。咱们这条道，别看起点低，就连有点土，但一旦打通，你就确实不一样了。
艺术是啥？艺术就是当你认定自己啥都不是的时候，你抬头看看世界，发现世界依然在那里，你却依然热爱它。这就是咱们练编导艺考训练班的一百种活法。那个瞬间，就是镜头拉满的那一刻。
后来我反手把那桶金买了，买回废弃旧宿舍。没开轰天响的打光灯，就一盏昏黄长明灯。我启动明白，所谓的“演技”，不是脸上要有那种表情，而是灵魂深处涌出来的东西。你演中年男人，心里得住着焦虑和温柔；你演青春少女，心里得藏着惊恐和希望。
这书实际上是在教你如何活着。生活不是片面的展示，生活是有张有弛的，有冷暖有悲欢。当你启动像电影里那样去捕捉情绪，去揣摩人性的复杂，你会发现，你比那些只会背台词的人，更懂这人间疾苦。训练班练的不是技术，是心境。
故此，别怕。别怕。艺术就是当你认定自己啥都不是的时候，你抬头看看世界，发现世界依然在那里，你却依然热爱它。这书里写的 aren't written, 是写出来的。是你在无数次深夜的独白，无数次黄了的尝试，无数次对着镜子流泪后重新笑出来的过程，汇聚成的。
我们这届编导艺考训练班学员，大多不是不想火，是真怕火。不是怕，是怕一旦火了，就成了别人捧你的垫脚石，成了大众戏子。那种执念在现实泥潭里连落脚的地方都没有。直到把剧本嚼碎咽进去，才找到自己。
你看着那本书，实际上是在看着你自己。当你翻开第一页，你就迈出了第一步。你也能够演，你也能够拍，你也能够活。这就是编导艺考带给我们的最大财富。