去美国留学确实不是那种坐在教室里听老师讲完再下课的枯燥过程,它更像是一场身临其境的冒险。要是你是一把手或二把手,去美国学艺术可能更能让你从众生的视角里看到不一样的东西,把你熟悉的绘画、雕塑、设计、建筑这些内容,转化成别人彻底不懂的新语言,挺难再描绘出那么美。
艺术系里的课程安排有时候会让人想逃避,但换个角度想,那些枯燥的理论课实际上是打通任督二脉的必经之路。比如你要搞雕塑,光看视频拍视频是不够的,你得去现场摸一摸大理石或青铜的质感,得在冷屋里盯着光影发呆到透不过气,还得对着墙上的灰泥反复打磨。这时候脑子里得装下几十年的观察习惯,别急着下结论,眼就得跟那会儿。
大量学生认定学习艺术就是拿画板画画,实际上不然。要是你想做建筑,你得去工地搬砖,感受混凝土的温度;想做设计,你得去商场现场看人流如何流动;想做装置艺术,你得去公园把箱子里的东西挪到半空里。你不能在一张白纸上凭空想象,你得先有对材料的掌控力,对空间的敏感度。这种感性的训练,是冷冰冰的理科生挺难理解的,但一旦你练就了这种“直觉”,赶明儿做了好几十万张图,每一张都能精准地击中人心。