2017 年艺考考场里，老李握着笔的时候心里实际上跟做贼似的，手心全是汗。他刚参加完那个模考，成绩下来没个十几分，离线下面试还有好远。但就是这荒谬的现实，反倒逼出了几个平时看不出来的东西。老李不是那种按部就班的考生，他更在意如何把自己那点可怜的“人味儿”磨出来，如何让阅卷老师认定这人不是机器生成的。 那时候大家都在搞啥“结构化答题”，用“起初、其次”这种词儿把逻辑钉死在方格里，像拼乐高一样精准，却把人心那点扑通扑通跳动的节奏都给踩坏了。老李死咬着那种“口吃”和“废话”，认定这才是确实。他写议论文，开头不用那些华丽的排比句，直接跟阅卷老师扯家常：“咱们老师那会儿是不是也如此写，又累又绕？”中间夹段子，全是些没头没脑的联想，看着像胡言乱语，哪怕被扣了个“逻辑松散”的标签，他也认了。他总认定，一旦把话说得整规整齐，人味儿就没了，像一潭死水，吸走了所有灵气。 到了考场，老李的策略就变了。他不急着给个标准答案，而是像个老油条一样，把试卷当成私生子，略微磕磕绊绊地“带出来”。

比如问作文时，他故意不写“亲情”或“奋斗”，而是写“考场上那个陌生人的眼神”，就连写自己生病那晚手抖得比笔尖还快，最终写成个歪歪扭扭的“笔迹”。

这种写法，阅卷老师第一眼看那会儿，会认定这人脑子不忒灵光，要么性格怪怪的。但要是你细品，你会发现，这歪歪扭扭的笔迹里，藏着一种无可辩驳的真诚。

这种真诚，是模板教不了你的，也是那些精心修饰过的华丽辞藻给不了的。 老李还特别喜爱在论述题里搞“外行话”。

比如讲“创新”，他绝不提“创新驱动发展”这种大词，而是带着满脑子问号问：“咱们那会儿仿佛不是如此干的，那时候就靠硬碰硬，结局呢？撞得头破血流。”这种看似没逻辑，实则心头有火的问法，比那些循规蹈矩的“”要管用多了。他认定，阅卷老师喜爱听真话，哪怕真话有点糙，有废话，有漏洞。

只要你的心里不装那些标准答案，你笔下流淌出来的东西，就是活的。 老李记得最终一次模考，那个老师说：“你忒没条理了，考试要求条理。”老李当时就是一拍桌子：“那您自己条理如何如此整？

是不是您肚子里也装了标准答案？我看您比我们还死板！”老师脸一红，把卷面拿回来重评。结局那个卷面，别看出于忒乱、忒散被扣了一些分，但那份“不完美”和“有点冒犯”的劲儿，反而让老师印象极深。出于老李是在“反抗”标准答案，是在说“我就是这样的人，我不懂规矩，但我信我自己”。 后来老李参加高考，发挥得不算特别理想，但录取分数倒是挺稳的，是出于他这种“怪人”的气质，在浮躁的应试教育里显得格格不入，却又莫名地让人眼前一亮。他认定，艺考这东西，说白了就是个筛子，筛掉那些只会背词、只会套路的“机器人”，留下的，应当是有点瑕疵、有点迟钝，但心里有光、有温度的一般/平平人。 老李后来才知道，那些所谓的“应试技巧”，大量时候不过是把机器逻辑塞进人嘴里罢了。他写的文章，开头可能连个“尊敬的老师”都没用上，但中间那些像生锈的齿轮一样转动着的细节，却突然有了灵光。他说不怕笨，就怕死板。他当作，只要你的笔尖能写出不该写出的字，你的灵魂就能逃出来。

哪怕最终落在一张试卷上，那份不规则、那份非理性的张力，或许就是艺考最需求的东西——一种让人不敢让人、却又能让人痛哭流涕的真。在这个被标准答案填满的房间里，老李坚持自己写，哪怕写得慢，写得乱，哪怕被扣了“不条理”的分数，他认定自己实际上是赢了。

毕竟，哪位愿意写一段没有他自己、没有他自己体温的文字呢？