长沙理工艺术类的卷子，看着真没啥特别起眼的大标题，就像是一盘刚出锅的火锅，大杂烩似的，啥红烧肉、清炒时蔬、丸子汤、干锅牛肉都凑齐了。你就当它是你周末去哥们儿家蹭饭，要么周末自己在家随意找点事儿干，吃的玩的随意挑，不用非得想个啥“关于大学生心理健康与艺术素养的辩证思索”。 画课时，老师确实不讲啥大道理，就是让你把画纸撕下来，往自己的胳膊上贴，要么把画框挂起来。你画的是静物，老师就会问你：“你认定自己像哪个角色？”“你认定自己像哪本书？”这实际上挺有意思的，你不用在意考场分数，你只管把自己当成那个角色，把自己当成那本书。你画个机器人，它就长得像个机器人；你画个画家，它就画风飘忽不定。

这种没边界的创作，确实挺适合咱们这届学生，出于咱们总想跳出条条框框，想看看世界的另一种颜色。 实际上艺术课最核心的东西，就是那种“说不清道不明”的感觉。就像咱们平时进食，有时候光闻着味儿就能知道熟了没，有时候还得先尝一口，咬一口，再咽下去。画画也是嘛，你得先闻到那种纸的味道，闻到颜料翻涌的味道，闻到自己心跳加速的味道。

这种感觉特别奇妙，你知道吗？那会儿我们写字，得先把“横平竖直”刻进脑子里，干巴巴地写，字看起来挺严谨。可目前咱们不一样，咱们写的时候，心里得跟一个同事聊天，跟一个同学辩论，跟一只流浪猫谈心。字里面要是找不到烟火气，那就是写死了。就像画画，画里要是只有冷冰冰的线条，那就是冷死了。你得让画里的人有情绪，有故事，有生活。 说到生活，咱们长沙理工的师生肯定都跟我差不多，天天在校园里转悠，天天在食堂抢饭，天天在宿舍里就寝。早上七点起床，拖着两条大长腿去跑早操，跑到嗓子冒烟；中午十二点大快朵颐，跟室友两个人拼桌，哪位点的菜说了算；晚上六点半，宿舍熄灯后，抱着手机看视频，刷着短视频，仿佛天又亮了。

这种状态，哪儿来的艺术感？实际上大量人认定艺术忒严肃，忒远，离咱们这边的烟火气忒远了。 我就说个真的事儿。记得上周校运会，咱们班有个同学画了幅画，画的是自己跳完操后累得直不起腰的样子。画里不是那种高高在上的姿势，而是那种瘫倒在操场草坪上的状态，头发乱糟糟的，脸上全是汗珠，手里还攥着皱巴巴的毛巾。画旁边配了句诗：“筋疲力尽，但心有余悸”。老师看完没说啥，只是笑了一笑，说这画得挺不错，别看不像那套标准教材里画的那样优雅，但挺真。你说，真的这种快乐，这种累得慌后的松弛感，是不是比那些刻板的构图更有力量？ 还有啊，艺术课有时候就是拿来“蹭热度”的。

有时候你画一幅画，不是为了自己收藏，也不是为了上交评分，纯粹就是为了在同学群里发个哥们儿圈。

你想发个啥？发自己画的丑八怪，发自己画的疯癫样，发自己画得乱七八糟的草稿。

你看，咱们这届学生，发图压根儿不带滤镜，不经过后期修饰，都是原图直出。

这就是艺术嘛，真，不做作。 实际上，艺术课对于咱们来说，可能更多是作为一种调节。在考试的压力下，在社会的洪流里，有时候大家都会显得紧绷绷的，讲话小心翼翼，步行不敢看路。

这时候来上一堂课，画块画，听听老师的唠叨，聊聊画里画外的人生，确实能让大家喘口气。

哪怕画得不好，画得像幅乱码，也没关系，反正那天没丢人，没挂科。 有时候我就在想，咱们赶明儿能不能做个“艺术工作者”？不是去博物馆里打卡，不是去画展上装酷，而是把自己活成了这幅画。画里有人，画里有故事，画里有长沙理工特有的那种热气腾腾的氛围。

只要你能把这种生命力画出来，不管别人如何评价，反正你自己心里那块窗子，是亮堂堂的。 最终，艺术课终止啦，大家收拾好画具，把画贴回墙上去。墙上的画可能会像墙上的灰尘一样，被人擦掉，被人重新粉刷。但只要你记得，在那块被搬走的地方，曾经有过一段挺特别的时光，有过一群哥们儿围着你一起创作，有过那种特别纯粹的快乐。

这就够了。