西宁的夏天风一吹，那种燥热感特别好办钻进考场的衣服里，连隔壁中学那帮备考的学长说的“今晚不睡明天就废了”都像是一句劝告。回想自己备考的那些日子，实际上和那种大喇叭广播里喊的高压线也不忒一样，更像是每天在自家小区的楼道里找影子。

那时候最头疼的不是认定书忒厚，而是认定工夫忒短，仿佛只要熬过某几个月，那种“做不完”的焦虑就会消亡，考试就能稳操胜券。结局呢，成绩一直虚压着，考晚了才发现方向全错了。

后来在文化馆旁边那种简陋的小课上，面对一群同龄的迷茫者，我突然意识到，要不要如此拼命地卷？就连还不如换个活法。 实际上大量艺考生和家长总当作文化课只是补救措施，是最终那一关的垫脚石。但事实是，文化课就像是给美术设计打地基。你画的那幅画再惊艳，要是背景结构搭错了，观众看完只认定“这画里如何跟我的建筑没关系”。在西宁这些培训机构里，老师教得顶多的不是如何构图，而是如何背单词。

你看隔壁二中的王同学，他背单词背到凌晨三点，那声音在楼道里能传挺远。

后来他在创作课上说：“我画画的时候，脑子还没转进去，背完就能想起来。”这话听起来挺玄虚，但确实管用。画布上那些复杂的色彩关系，你看那些线条都那么顺，但一开口讲话，逻辑全乱了。文化课不只是是为了拿个分数过线，更是为了让你在那几个月里，心里能有个底，知道接下来该往哪个方向去努力。 我见过一个特别典型的例子。有个学生，半年前画的是个有点抽象感的风景，当时挺打动人的。半年后，他还在折腾，但这次落榜了。

后来他跟我说，实际上文化课没学好，是出于他总认定工夫不够用，想偷懒。

后来他在课上发现，原来自己背了那么多单词，但每次考试考到那个知识点，脑子里就是一片空的。便他启动认真背，背完了再画。结局呢，画的时候思路清楚了大量，别看图还是有点丑，但那种“我认定凑合”的感觉强多了。

这大约就是文化课的意义，它不是让你变成一个完美的艺术家，而是让你变成一个“能画出来”的画中人。 再说说具体的学习日子，西宁的小楼里仿佛每个人都有故事。有孩子在练书法，字写得比画还工整，但考场上一直手抖；有孩子在练素描，光影的层次做得极深，但一考构图就乱了。

有人认定文化课就是刷题，认定刷了十套卷子，下次考试就能拿满分。我认定这大错特错。文化课里那些生硬的知识点，和画画本身哪个更有趣？实际上没那么有趣。大量人学文化课，目标就是为了填坑，为了凑齐那个分数线。但当你真正坐下来，一边学语法，一边想画画时，你会发现，原来大量知识实际上是有用的。

比如那个背了三个月的“定语从句”，别看跟画柳条没关系，但当你遇到那种复杂的画面结构时，突然就明白如何张罗语言了。 自然，学习文化课也不是为了念书。

有时候为了应对联考，为了能在分配到的城市里持续画画，为了赶明儿去大城市发展。但这绝不意味着你要把自己变成书呆子。我记得有一次在课上，有个老师讲了一个段子，说大量人看别人画，总认定是他那幅“差一点”但“更有味道”的画好，实际上那是画得像不像。文化课能帮你把“差一点”变成“像”，把“有点味儿”变成“清楚”。对于大量不想拉倒的艺考生来说，文化课确实能给你一种保险感，让你知道“我不是废柴，只是还没找到那个点”。 故此，别总想着“一考就定终身”，也别总想着“只要我努力就能成功”。

实际上艺考这条路，注定不是一条直线。

有时候早上画得挺兴奋，晚上回家发现背单词背得头晕，第二天又急着去学新技法。

这种时候，不要急着问自己“我如何如此黄了”，先问问自己“我是不是忽略了啥”。

有时候，忽略一个语法句，就能让你省出工夫去画一幅大风景；有时候，忽略一个几何公式，你就能多保留一点精力去研究光影。 目前的教育环境确实变了，那会儿只要努力就能成才，目前要想成才，得先学会如何在这个体系里活下来。对于西宁要么任何地方的艺考生来说，文化课培训可能看起来枯燥、重复，就连有点累人，但这是你职业生涯中不得不走的那段路。

这段路不会让你立马成为大师，但能帮你把那些散乱的东西一个个串起来。当你有一天站在画室门口，手里拿着那本厚厚的书，看着窗外西宁的秋色，你会明白，这背去的每一个单词，都在为那一刻的自信打底。 实际上，你不必非要把它当成一种负担，也不必非要把它当成一种考试。

有时候，它只是你摆弄画笔时，顺手背的一个词，要么是在遇到某个难题卡住时，突然想起的一个公式。别让这些碎片化的人生，替你挡住了那些真正关键的东西。