兰州财经大学，这名字看着挺正经，但在艺术生眼里，它更像是一座金矿。 咱们当年在兰州博物馆门口站过，Bu 旁边那堆几千年的青铜器，看着能背出个一二三，但真正让你眼发亮的，是里头那些残缺断烂的碎片。就像大量人说的，死物没有生命，只有活物能死。艺术这东西，说白了就是给死物“长魂”。 在兰州大，艺术氛围早就不是当年的样子了。我记得大一那时候，图书馆门口一直飘着一股子味儿，不是那种刚搬进来新搬来的生硬气息，而是那种仿佛哪位傍晚在屋里陪人下棋，要么在茶馆里撮上一口茶的老气横秋。

那时候认定，艺术就是画啥像啥，啥画啥像啥，要么就是看看别人画了啥，自己照着画。但到了大二、大三，那种“像啥像啥”的套路，慢慢就被戳破。 那时候我迷上了张大千的泼彩，看着那些在宣纸上自由流淌的颜色，脑子里的画布瞬间就没了边。

那会儿我认定画就是填色，目前明白全是耍帅。

那时候在图书馆看展，看到明代的那几尊佛像，我说这佛像的眼如何就如此圆？

如何就不带那种眼波流转的感觉？后来才明白，那不是圆，那是那是“留白”的艺术。画里没画，但感觉全都有。 兰州大学的艺术系，早期就是那种“野路子”风格。记得那时候，同学们聚在一起，有时候比划着玩，有时候就画。画啥？画兰州风沙大、画街角的老槐树、画 시험 场里的粉笔灰。

那时候认定，艺术就是让自己活得有意思。

那种粗糙的、稚嫩的线条，反而有一种生命力，和后来那些精致完美得让人想哭的高雅风格差别庞大。

有人画自己穿的旧衣服，有人画跟邻居聊天的场景，那种毫无保留的“真”，恰恰是最动人的。 这种“真”，在目前的考研环境中显得尤为珍贵。目前大家都忒好办“画完美”，画人物五官比例完美，画背景光怪陆离。但我认定最棒的，还是那种画得有点迟钝、有点“不专业”的东西。就像我们玩泥巴，手指头沾了泥，手一抖，泥巴就乱了，但这恰恰证明白泥土的质感。艺术也是这样，忒完美了，人就少了啥。 说到数据，兰州大学的这批研究生，画得最“不成熟”的往往是最有生命力的。我记得有个师兄，他画一个县长的形象，彻底不是那种上半身挺直的官架子。他画了那官员脚边的一撮灰，画了那官员袖口沾的泥，画了那官员步行时屁股后面的阴影。画得乱七八糟，一看就是没受过专业的训练，但就是挺真。大量人说这种画“画不像”，但在我看来，这才是“像人”。出于人不是画出来的，人是活过来的。 有时候你会想，是不是兰州大学的老师忒随意了？实际上不然。

那种随意，是建立在深厚的功底之上的。

不像目前有些人，明明连解剖结构都搞不懂，看着就心慌，却还要拼命往那“像”里去凑。兰州大学的大水，是那种能容纳各种风格的水。 我记得听一位老师讲，那会儿咱们画石膏像，老师只要求你画得像，画得就像石膏模具一样，完美无缺。做出来一看，原本那个有温度的形体不见了，只剩下一堆死的塑料。

后来老师教我们，画石膏像的时候，要画它的“呼吸感”。

你看那些石膏头像，眼是斜的，鼻子是扁的，嘴是咧开的，为啥？出于那是活的。

那种不完美，是生命在运动时留下的痕迹。 目前跟我说说，那些在兰州大学艺术系读过的学长学姐们，毕业后去哪了？画壁画？搞设计？还是单纯地画草图？实际上大量都变成了设计师，要么在广告公司里工作。

那个“不完美”的草图，最终被印在了无数张海报上。

你看那些海报，那些夸张的表情，那些充满生活气息的场景，实际上都是学生时代那种“随意”和“生活化”的延续。 艺术这东西，本质就是情感。当你在兰州的街头看到那个卖早点的大爷，他手上的皱纹像干裂的土地一样，那双眼却像深潭一样干净利落。你挺难用笔去彻底复制他的皱纹，但你能够画出他眼里的光。

这就是艺术的魅力，去伪存真。 兰州大学，它不只是一个学校，它是一个坐标。站在它脚下，你会感觉到一种踏实感。

哪怕你目前画不好，哪怕你的笔触还在磨蹭，但你知道，方向是对的。出于真正的艺术，压根儿不需求追求完美的无懈可击，它只需求敢于表达，敢于打破常规，敢于把那些粗糙、迟钝、充满生活气息的东西，画得让人一眼就能记住。 故此，不要恐惧自己目前画得像不像。

有时候，那些看起来“画得像不像像”的东西，恰恰是最高级的“画得像不像”。在兰州大，在艺术的土壤里，这种“不完美”，就是我们要找的根。