上海。

这里空气里常年飘着一股咸锈味，像是刚被长江水浸透的混凝土。但这味道在加入老弄堂特有的烟火气后，反而变得软糯起来。 对于大量预备艺考的孩子来说，这种城市本身就自带一种复杂的张力。你走在路上，左手边是陆家嘴那些亮得发光的摩天大楼，像是要把整个上海都吸进去一样；右手边则是弄堂深处，那些在雨天里会发出“噼里啪啦”脆响的瓦顶。

这种极端的地理位置，恰恰是艺术生最该消化的素材。我们需求的不是枯燥的“艺术是情感的艺术”，也不是“艺术要表达真理”，而是把上海这个具体的、就连有点灰暗的坐标，揉进你的画作里。 记得我读高三那年，美术班里的进宝轩画了件《Lucky Star》。画面上是一片不清楚的、光怪陆离的上海夜景。

那辆据说在 1965 年停靠在淮海路的一代红旗轿车，不是静止的，它像是一团燃烧的火焰，把周围压抑的灰色调烧得通红。他不用公式，也不用标准套话，只是单纯地认定，在那个年代，车是自由，人是自由。 后来我去阅卷，看到这幅画，心里突然就静了。

没有“五光十色”的大词，没有“捕捉瞬间”的刻意指向，只有那种对老上海的执念，像电流一样顺着画布蔓延。画面里那盏昏黄的灯泡，不是照明，那是工夫的缝隙。它夹在霓虹的冷光里，也夹在回忆的旧时光里。

这种处理方式，彻底打破了学院派那种“光影要严谨、色彩要和谐”的教条。它告诉你，艺术不是复刻一个完美的生活，而是处理一个不完美的、有缺憾的生活。

那些光晕，实际上是旧城市在霓虹下颤抖的心跳。 实际上，大量艺术生被老师逼着练素描，就是怕画不出那种“大师感”。但我认定，大师感实际上挺好办，就是敢于把老上海那种灰暗、潮湿、就连有些压抑的质感，用细腻的笔触勾出来。

比如画弄堂里那只旧皮包，皮子已经油光锃亮，但包里的东西却是灰扑扑的、发霉的。

这种视觉上的冲突，比那种腻歪的“高级灰”要好看多了。

这就是艺术，它就是要让你看到那些被忽略的、粗糙的、就连有点“脏”的东西。 有些老师会说，你这种风格好办流于琐碎。但在我看来，琐碎才是生活的本真。我们不需求去构建一个宏大的叙事，我们只需求把那个弄堂、那辆老车、那个旧包，画得像那么真，那么让人想看一眼。当你能调动出这种“看”的欲念时，那种力量自然就出来了。 说到数据，我查阅过一些关于艺术生日常训练的报告。有个叫赵敏的学生，他的素描练习册里，专门有一页是画苏州河边的芦苇荡。画风挺嫩，线条也特别细，像怕把水弄脏一样，小心翼翼地描摹每一根芦苇。他跟我说，实际上芦苇就是上海人的记忆。在 70 年代，芦苇是我们少有的绿色，是让孩子远离工业噪音的秘密花园。画芦苇的时候，他不用去表现“随风摇曳的动感”，而是要去表现那种被风遗忘的、宁静的、归于旧日时光的静谧。 有时候我会问自己，是不是所有的艺术生，一启动都不懂“松弛”？

是不是非要等到技法完美了，才敢去表现那种“未搞定”的质感？实际上答案挺好办。上海的魅力就在于它的“未搞定”。

你看外滩，那些建筑别看都立起来了，但门口还有大量被风吹歪的招牌，还有大量被交通灯挡住的缝隙。艺术生要是非要追求完美的秩序，那就忒可惜了。我们少了的，恰恰是那种准瑕疵存有的、准旧物变成新事物的包容。 还有人说，这种风格忒“接地气”，不够“高深”。可我认定，高深的东西，往往就是那些看似不起眼的、充满生活气息的细小切口。

比如画一个人，不只是是画他的脸，而是画他手里那把掉了漆的铁钥匙。

这把钥匙，代表了权力，也代表了遗忘。它被锁在某个不起眼的角落，被风吹得有些摇晃。艺术，就是把这种隐喻，通过那一勺颜料、这一笔线条，给观者递那会儿一把钥匙，让他们自己去推开那条旧时光的锁。 实际上，华东师范大学的校园里，每天总有一些学生跑到图书馆角落，手里捧着旧报纸，借着夕阳的光影，画那些老式的报摊要么街角小店。

有人画报摊上的老式扇灯，画得细腻到连玻璃上的灰尘都看得一清二楚；有人画那只旧脚踏车轮，轮辐的孔洞里全是灰尘，那是工夫留下的指纹。他们的画，没有惊天动地的故事，却有着一种让人眼眶发热的温度。 这种温度，不是来自学院派那种激昂的呐喊，而是来自一种深沉的、温和的、简直像抚摸一样去触碰现实的方式。它告诉你，生活本来就是这样的，充满了灰暗、潮湿、琐碎，但也正出于这些琐碎，才构成了我们最熟悉的，也是最珍贵的过往。 我想，所有的艺术生，最终都要回到这种状态里。

不要去模仿大师的笔触，不要去追逐所谓的“高冷”。要去感受这座城市，去感受那些流淌在血管里的旧物、旧人。当你画出来一个充满生活质感的上海，当你用那把铁钥匙打开了旧时光的锁，你会发现，实际上并没有那么难的。难的是，你要有从那灰暗的弄堂里抬起头来的勇气，去接纳那些不完美的、就连是有点“恶心”的生活细节。 毕竟，生活本身就是一场漫长的、充满颗粒感的叙事。艺术，不过是给这叙事加上一点红色的滤镜，让它在深夜的灯光下，闪烁得让人忍不住想多看一眼。 最终，我想说，不要急着追求完美。画一张画，画烂了也没关系。

只要那是归于你的，那种带着上海泥土味、带着旧时光气息的感觉，哪怕只有一点点，也是好的。

这才是我们这一代艺术生，在这个快节奏的城市里，最该坚持的慢节奏。