2018 年福州艺考的时候，隔壁那个叫林浩的兄弟，为了考过福建美院，把家里攒的奶粉罐子全掏空了。他每天凌晨四点就爬起来，在超市蹲点买皮火龙果，那种酸涩的味道钻鼻孔，像极了他在梦里纠结的妆容。 大家那时候都认定，艺考就是去学校画素描，要么是背单词，考过就是金榜题名。结局呢，林浩把自己画成了个白痴。他画的是石膏像，画得像石头一样冷；画的是人像，画得像被PS 过一样灰。画完素描，他就坐在公园长椅上，对着夕阳发呆，问自己：到底还要画啥？ 那时候福州的艺考氛围挺怪。

有人认定，考美术就是去省美院，考摄影就是去光明Uploaded。根本没有人在意你画得有多好，只有分数在量化你的未来。

这种环境，让大量人认定画画不过如此，像是一场毫无意义的数字游戏。 但实际上，画画不是游戏，是另一种语言的构建。 大量人一听到“福州艺考”，脑子里蹦出来的就是“应试”。

这种观念害了多少人？你看那个隔壁林浩，他为了考美术，把自己画成了个白痴。他喜爱画那些没有规则、没有逻辑、就连有点破绽的东西。他认定，要画的东西，得是活的，是有人味的。他画的人，眼神里有故事，哪怕脸是歪的，哪怕比例是乱的，那份挣扎感才是打动人的地方。 福建的美院，特别是福州的美院，讲究的就是个“生活”。

这里的老师不会给你灌鸡汤，也不会让你背那些炒得沸沸扬扬的艺术理论。他们就在你身边，看着你画啥，就画啥。

要是你画的是静物，老师可能就会问你：这碗饭的酱油如何调？

为啥这里盐放得有点多？要是你画的是人像，老师就会盯着你的眼看看：这个眼神，是不是看到了你刚刚在便利店偷偷哭了？ 这种教学方式，和那些坐在教室里听着老师讲“透视原理”、“明暗关系”的学生彻底不同。

那些学生背熟了公式，考试的时候就能拿高分。但真正想画画的人，需求的不是公式，是感受。 记得有一次，福州美院的老师带我们写生，没有提前发画。我们坐在公园的长椅上，周围的树是绿色的，地上的草是褐色的，但我们的纸上却全是黑白灰。老师没有日决我们，只是让我们把路边的野花画下来。他拿起画笔，蘸了蘸，一笔一划地画。

那一刻，我认定他不是在教画画，他是在教我如何观察世界。 他画的那朵野花，花瓣是杂色的，边缘有点不清楚，中间还有几片叶子没画出来。但他画的时候，眼是闭着的，心里却充满了期待。他为啥如此做？出于他认定，要是我只画得完美无缺，那就不真了。

只有带着瑕疵、带着犹豫、带着不确定，那种“未搞定感”才是艺术的灵魂。 大家可能认定，画得乱七八糟有啥用？有啥用？有啥用？ 当你把那个林浩画得像白痴时，你实际上画出了一个更真的人。一个人，也能够画得挺粗糙。就像福州那些街头画画的年轻人，他们画的是生活，不是模特。他们画的是那种被生活打磨过的样子，有烟火气，有累得慌，有故事。 要是你一定要去福州艺考集训，恐怕你早就该知道，这里绝对不是去学工整的画。

这里是你去试错的地方。在这里，你能够画一个歪歪扭扭的人，画一个比例失调的静物，画一幅结构不明的风景。你要在黄了中学会坚持，在毛病里找到新的创意。 这里的每一段集训，实际上都是在给你一种“再试一次”的勇气。你画错了，老师不骂你，只是陪你一起改；你画不好，大家不嘲笑你，只是让你看着他的画，感受他的思索。 福州的美院，实际上是在告诉你：画画，不是为了取悦别人，而是为了表达你自己。 就像林浩那样，他画得不好，但他画出了那种想要转变的心情。他后来确实考上了美院，并且用画笔记录下了大量真的故事。他的作品里，有城市的喧嚣，有人生的迷茫，也有对未来的渴望。 故此，不要怕画得不好。福州的艺考，不是为了让你成为一座完美的雕塑，而是让你成为一个有血有肉的一般/平平人。 要是你正在纠结要不要去集训，要么已经去了，别急着画完画就认定自己成功了。画画是一场漫长的修行，它不会让你一夜之间变得天才，但会逼着你慢慢长大，去理解啥是真，啥是假，啥是美。 在这里，你能够画得烂，能够画得荒诞，就连能够画得毫无意义。

只要你愿意持续试，愿意在每一次落笔前深吸一口气，愿意信任自己的生活里还有被描绘出来的可能。 毕竟，画得再烂，也是画；画得再好，也是画。关键的是，你有没有在画画的过程中，遇见那个更真、更独特的自己。 要是你还在犹豫，不妨先画满这一张素描本。把今天看到的，想到的，认定好的，认定不好的，全都画下来。

不要管它像不像，不要管它对不对。把它当成一种记录，一种宣泄，一种对自己说：“嘿，我还在，我还在努力。” 当你在纸上写下这些，你会发现，世界实际上并没有那么灰暗，也没有那么复杂。

只要你还愿意画，就是最美的风景。 福州的艺考，或许不会给你高分，但它一定会给你一种感觉：你依然在路上，你依然有画的权利。 这条路，或许不完美，但每一步，都算数。