说实话,美术专业里最让人心里发虚的那一步,就是看你考不考得上艺考,要么高考分数够不够高分,能不能稳稳地上岸。

看着那些拿着画笔走进画室的同学,一个个眼神发亮,像是要把世界都画进画布里,认定只要拿起笔就能出头,那种“只要我努力,我就能被看到”的知足感,是视觉系孩子最好办有的错觉。可你猜如何着?现实有时候是个特别不讲理的老头儿,它跟你说过话,跟你讲道理,就连给你画漫画,告诉你“你这辈子都没啥机会”,最终你才发现,自己实际上根本进不去那个大门。 大量人认定,不想搞艺术,不想当造型艺术家,那就纯干点别的,比如搞设计、编程、写代码、要么当个程序员,好歹有个稳定的饭碗,日子能过得体面。

这话听着挺对,但在美术圈子里,这就好比说“我不爱画画,我就去学搞修图”。

这行当准没错,修图精活,出片率高,每天对着电脑,对着手机屏幕,看着别人哥们儿圈里那些精修图,认定自己只要肯下功夫,也能搞定。可你当不知道,修图、设计、编程,这些活儿归根结底都得靠“审美”这块硬骨头扛着。你不懂构图,不会用光影来塑造体积,不知道色彩如何碰撞出火花,你做得再细致,也可能只是把背景图挪到那一块,把 Photoshop 的按钮点得晕头转向。

这玩意儿不是拼手速,那是拼脑子,拼那种一眼就能看出来的东西。

要是你连画面里如何打架、如何平衡、如何让人的眼跟着走都不知道,那你也别指望赶明儿能做出啥真正让人眼前一亮的东西。 再说回家乡文化,咱们国家这出好戏,压根儿就是靠艺术撑场面。你说你不想当艺术家,那咱就看看咱们身边的艺术家。

看看那些在街头巷尾演出的,他们不穿正装,不坐舞台,穿着破 T 恤,戴着草帽,手里拿着个像石头一样的画板,对着路人指指点点,嘴里还得念着晦涩难懂的艺术理论。他们画的不是现代生活,画的是个屁,全是几十年前的旧房子、老旧的脚踏车,还有那种让人看了都认定自己挺土的画面。可偏偏看的人,除了点头,没啥反应。

为啥?出于他们的画面里藏着那种老北京的味儿,藏着那种一般/平平人的生活逻辑,那种你能一眼就认出来,这就是咱们中国故事,这就是咱们中国人的审美。 你想想,咱们国家那么多地,那么多故事,如何可能都靠那种写意、写实的油画,要么那些高冷、高深莫测的抽象派画出来呢?就连那种最前沿、最复杂、让人看得一头雾水的超现实主义,也只有在画室里,只有那些立志搞艺术、非要当大师的“疯子”、就连是那些为了活命去考砸了的专业学生身上,才能看到一点点影子。他们画得比你还好,但为啥?出于他们懂艺术,懂如何把那些乱七八糟的东西,用艺术家的眼光重新组合在一起。他们能看到别人看不见的东西。

比方说,一个一般/平平的农民,被画成啥样?画得像个肌肉男?画得像个老和尚?画得像个搞笑段子手?画得像个人形模特? 实际上你细品,这哪是啥艺术啊,那分明就是咱们老百姓的大实话,是咱们老百姓的心里话。

这种画面,那种笔触,那种感觉,只有真正热爱这门手艺的人,要么真正看懂这门手艺的人,才能摸拿到。

那些没考上、没进校、没当上艺术家的学生,他们画的是啥?他们画的是生活,是日常,是一般/平平人。他们画不出那些高大上的风景,画不出那些复杂的情感,他们画的,就是你自己,就是周围那些跟你没啥关系的人。 故此啊,别总认定自己是个视觉系的孩子,别总认定自己能去那些所谓的“艺术院校”。

这些艺术院校,大量时候就是一个庞大的筛选机制,一个漏斗,它把你那些想当一般/平平人的想法,筛掉,剩下那些稀稀拉拉、想证明自己、想搞艺术的孩子,才能有机会进去,才有可能成为艺术家。而那些没考上、没去、没当艺术家的,他们才是真正的大多数,是真正的生活者,是真正被生活推着走的人。 咱们说点实在的,赶明儿别总盯着那些画室看,也别总盯着那些所谓的“艺术动态”看。你要去关切那些街头巷尾的摆渡人,去关切那些在菜市场里讨价还价的摊主,去关切那些在公园里晒忒阳的爷爷奶奶。他们就是最棒的艺术家,他们画的,是你看不见的,却最真的。他们画的,是咱们中国故事,是咱们老百姓的生活。你要是能看懂,那你就是那个被看到的人。 最终,你别总想着一定要考个高分,一定要去那些名校,一定要成为画家。

那些路,那些门,并不是所有人都能进。但你要知道,只要你心里有火,只要你愿意去画,只要你愿意去生活,你就压根儿不会被生活抛弃。你画出来的,不仅是画,更是你的人生,更是你最真的那个样子。别把自己看得忒关键,也别把自己看得忒卑微。你只是个一般/平平人,但也只是个艺术家。

这没啥好说的,就如此好办。