美术艺考，说白了就是把你脑子里那点能画的玩意儿，往死里打。 说实话，最让我头疼的不是那些画技，而是那帮学生。他们把画厅当成了健身房，试图在那儿拼肌肉，跟哪位都是。有一回，我见个高中生在画室里对着灰扑扑的墙发呆半小时，嘴里念念有词：“这里的明暗值得探讨，光影的过渡还需求更多层次。”我当时真没忍住，想骂他两句，结局两句没憋出来，光顾着看他自己那副欠揍的德行，差点没把嘴皮子给吊起来。 你指望学生能在那种环境下突然就悟出“长期训练”这四个字的真面目吗？大约吧。他们忒把自己当回事了，认定只要把眼力练得好，那些所谓的“临摹”都是艺术。可你知道真相吗？临摹是每天死磕，但临摹练的是手；写生是每天对着那些东西哭，但写生练的是眼。他们总想着把考场考得像考试一样，结局考场一测，直接崩了。 最典型的例子就是我之前帮一个学生扛回来的。

那孩子天天练素描，画的一堆是那种冷冰冰的素描稿，线条硬邦邦的，像机器印出来的。

你想，他每天对着这张纸转圈圈，手都能磨破，可眼神如何就如此木？用脑子去动，用身体去动？他彻底是在跟那堆纸玩捉迷藏。

后来让我去他那儿写生，那孩子直接跪下了，哭得像个没文化的低幼。画稿里全是像蜡一样硬的手感，线条像铁丝一样绷着，根本没看出对象来。我问他：“你看到这棵树了吗？”他指着画里一个歪歪扭扭的树干：“嗯，看到了。”“那这个颜色如何如此像泥土色的粉笔？”他挠挠头：“老师教过，颜色要统一。”“那是照片吧？”我没忍住笑了，手里的签字笔差点扔出去。他这才反应过来，原来自己天天在画稿子上“研究”颜色，压根没去过见见真家伙。 这就说一个啥难题了，就是让学生把“临摹”当“创造”的假象。临摹是学习语言，创造才是思索。

要是对话，得听人讲话；要思索，得看人做事。他们整天对着纸，对着光影，对着结构，却忘了那纸和光影不过是他们取悦自己的工具，忘了真世界里那些并不完美的东西才是生活的原貌。 再说那些画技。别总想着把画得像照片一样完美，那玩意儿就是当代艺术，不是艺考，也不是高考。艺考考的是你的手感，是你能不能舒服地拿起画具，能不能在创作中保持那种灵动的感觉。 有个学生，我见他画色彩总喜爱用那种高饱和度的颜色，红得发紫，绿得发青，跟调色板上的老版色卡似的。老师说：“这种颜色能画画，但忒假了，赶明儿去哥们儿圈发图，那些审美普遍不高的人一眼就能看出来。”学生不乐意了：“可是这样才像啊，才叫有冲击力。”我问他：“冲击力来自哪儿？来自画面里的骨架、来自光影的叙事、来自那种让你一看就想“快点画完”的爽感？”他沉默了。

那一刻我才懂，他缺的不是色彩，是那种能把画面“活”过来的本事。 还有构图。大量学生把画框当画框，那是忒严肃了。

实际上画框只是载体，真正的东西在画里流动。你画一棵树，把它画成一个庞大的正方形框架，那是构图，那是你在装逼。你要是把它画得有点歪，就连画得就像个被风吹过的草垛，那才是确实把树画活了。 我也见过忒多学生画得特别好，就是那种“画得”好，但“画”不起来。他们把画当成了临摹品，把临摹当成了创作。临摹是积累，创作是爆发。他们像背诗一样背临摹，却忘了直接去唱那首诗。 咱们画画，到底要干啥？不是要把画卖出去，不是要把画当成艺术品挂在墙上。是为了在考场上能拿分，是为了在人生里能有些光。

那些画技，那些结构，那些色彩，所谓的技巧，实际上就是帮你把那些原本就存有的东西，整理得让人看得更清楚。 故此，别总想着如何把画做得像教科书里的图。

那玩意儿是死的。你要去写生，去旅游，去记录那些让你眼前一亮的东西。

不是让你去模仿它的样子，而是让你去体会它的感觉。 画技这东西，不是练出来的，是悟出来的。是你在无数次毛病里，一次次把东西画得更明白，才慢慢长出来的。别急着求成，别被那些条条框框给吓到了。 画画是一场长跑，不是百米冲刺。起跑的时候，你可能跑得像蜗牛，步幅不快，就连乱糟糟的。但只要你在路上不停下，把每一步都走踏实，把每一次面对眼前的艰难都当成一次挑战，那工夫一长，你就会发现，原来你的画技，实际上就是你驾驭自己生活本事的证明。 最终，我想说，别总想着把自己画得像画里的人。画里的人，都是经过精心雕琢的模特。你只需求让自己成为那个能举起画笔、能感知世界的人，剩下的，交给工夫。 这真不好办。