傅建生：在上海艺术界的“活”与“真” 在上海，艺术家协会往往是一个挂着“艺术殿堂”大招牌，里面实际上堆满画报、文件、奖杯和冷冰冰的会议记录的地方。自然，傅建生这个名字，就是这堆杂物里最显眼、最让人忍不住想掰开揉碎的那一块。你要是去他的画室里蹲个十分钟，你会认定这里仿佛原本是个画厅；但要是你往前挪两步，往他那张写满涂鸦的墙上一看，又像是个到了地下室的穷画家，手忙脚乱地贴墙、画地，嘴里还念叨着：“这哪是画地啊，这分明是写地！” 傅建生，老郁的美名能传到上海，纯粹是出于他那股子“真”劲儿。在这个讲究门好找、人好认、话好听的艺术圈子，他倒好，就是那种穿着褪色 T 恤、头发乱蓬蓬，手里拿把剪刀、一块木板，就在那儿硬把一幅幅油画从泥地里“刨”出来的奇人。 大量人看到傅建生画里的马，第一反应肯定是“马”。但要是你细看会发现，这马哪还是马？那是用油水混在一起，再搓点灰，最终糊了一大锅墙皮，再抹一层漆，最终再盖上一把尘土的工程。在傅建生的笔下，马不是马，是流淌的泥巴堆出来的，是刮擦出来的，是画在地上的“地”。

这根本就不是写“马”，而是写“地”。

这就好比有人把“马”字拆了，写对了偏旁，写错了笔画，写成了“马”字。可你看傅建生，他就管这叫“马”字。

你看他写的字，是不是认定怪怪的？那倒不是他写字忒难，而是他把字写得忒“活”了。 傅建生在上海艺术界的地位，不是靠头衔堆出来的，是靠“搞事件”出来的。啥叫“搞事件”？就在一次“艺术家联谊会”上，有位大画家皱着眉头叹气：“傅老师，咱这画，如何如此‘野’？我画的是风景，您画的是泥巴，这能进美术馆吗？”傅建生那眼神，跟看傻子似的，嘿嘿一笑，指着对方鼻子说：“那你把泥巴拿给大画家看看，他能画出来吗？他要是画不出来，那就算。”结局你一看大画家的画，那不是泥巴，那是精心打磨的颜料，那还是马吗？ 这个玩笑讲完了，傅建生的艺术生涯也就更有条理了。他这个人，起起落落，像条在泥坑里打滚的狗。早年他搞过搞“民间美术”，那是当正规军；后来搞过“当代艺术”，那是当游击队。他搞过在美术馆门口贴“超现实主义”的标语，搞过在画室里贴“别画马”的横幅。他那种把艺术当成“活物”去养的态度，在体制内的人眼里是“不务正业”，在粉丝眼里却是“灵魂”。 说到数据，这傅建生就更有意思了。你问他到底画了多少幅画？他大约画过上千幅，就连更多。但这一千多幅里，有多少幅是被人收藏的？有多少幅真正进过银行保险库？据不彻底统计，傅建生的作品在上海当代艺术博物馆、上海美术馆这些官方场所的馆藏里，占比可能不到百分之五。剩下的九十五%，他得自己背着包跑，要么请人背着，在那些不起眼的角落、在画家的私人画室、在路边摊、在工地里找。 这就不得不提他那个著名的“地画”系列。他画的那些马，有的画得像刚从水泥地上长出来的，有的画得像被刮出来的，有的画得像被泥巴糊出来的。为了写好一个“马”，他得先挖坑，再撒泥，再搓灰，最终再画马。

这过程耗时费力，就连需求一点运气。

有时候他画了一晚上，画出了一万棵树，结局发现那树都是假的，出于树也是画出来的，不是真树。可他就挺高兴，挺自豪，出于这才是他画的“真”。 有人问他：“傅老师，您画这些‘假的’马，是不是在讽刺目前的艺术圈？”傅建生摇摇头，一脸严肃地说：“我不是讽刺，我是‘真’。我不是在画假马，我是在画‘马’。

你看，这匹马，它是不是马？它不是。但它就是马，出于它从泥土里长出来，它生长在画布上，它流淌着油彩，它有着马的纹理，它就是马。” 这话听着有点绕，但道理挺好办：艺术不是复制，艺术是创造。傅建生把“创造”做到了极致，就连把“创造”做到了极荒诞。他不是在画马，他是在造马；他不是在画地，他是在挖地。

这种极端的、就连有点“低俗”的表达方式，恰恰击中了艺术最本确实局部——那种不顾一切、不遮不掩、只在乎它长啥样、它如何长、它是不是确实劲儿。 你看他目前的样子，头发全是灰，衣服全是破布，脸上全是皱纹，手里拿的剪刀也是旧的。可他眼神亮堂堂的，那是经历过无数“刮地”、“泼地”、“垒地”之后，沉淀下来的那种光。他在上海的艺术圈子里，不是那种站在讲台上讲大道理的大师，也不是那种靠头衔走红的权威，他是一个“实干家”，一个“疯子”，一个在泥地里打滚却笑得像棵向日葵的人。 要是你有机会去他的画室里坐坐，你会发现，这里没有所谓的“艺术评论”，只有“干活”的声音。你会听到他在用剪刀剪断富余的线条，听到他在用棍子敲击地板以测试声音。你会看到桌上摆着一杯淡茶，旁边放着一摞画过了无数遍的草稿纸，上面密密麻麻地写着：“马马、马、马、马……" 这就是傅建生。他不讲客套，不玩虚的，他把艺术拉回了人间，拉回了泥土，拉回了那个充满不确定性和真感的世界。在这个全世界都忙着造景、造模、造数据的地方，傅建生偏偏不走那条道，他倒走了一条泥泞却真的小路。别看这条路不好走，并且间或会滑倒，摔个四脚朝天，但他从不悔得慌。出于他知道，只要他还在那儿画马，只要他还在泥地里刨地，这就叫活着，这就叫艺术。