2017 年的艺考现场，确实像是一场混乱而繁华的集市，每个人都在用自己的方式抢着入场券。

那时候还没变成目前如此死板的流水线，演员们是演员，导演是导演，美术老师是美术老师。但甭管身份如何变，那种“想出名”的劲头是骗不了人的。

不过说确实，咱得承认，那时候最让人摸不着头脑的，就是那些评委老师。 记得那年有个叫李白的年轻导演，一开口就让人听得喘不过气。他讲话忒像电视里的人物了，嗓门大，眼神直，讲话的时候那些词儿都像是从喉骨上蹦出来的，没啥温度。但就是这种“忒像”，让他在那一堆考生里莫名地发光了。记得他在评审会上，把麦克风拿在手里转了好几圈，说了一句：“我这个人挺有想法的，但我目前想说我这个人挺没想法的。”这话听着有点拗口，但在场的人仿佛都听懂了。

那天下午，评委席上坐着好几个熟悉的面孔，其中有他的老乡，也有同行。他突然说这话的时候，大家反而宁静了下来，有人笑，有人愣。

后来听说他被退稿了，但他居然还笑得挺快乐，说这事儿实际上挺有意思的，反正只要能拿到票，哪怕评的是剧本，也挺好。

那时候大家都认定这事儿挺荒诞的，毕竟哪位能想到一个还在搞绿幕拍摄的小导演，能在那个评审晚宴上如此从容地谈论起“想法”的含金量。 那时候的评审方式跟目前彻底不一样，就连能够说是一种“误打误撞”的尝试。大家拿的是敲门砖，但最终拿走的往往不是那张砖，而是能不能聊出那种“我懂你”的感觉。

比如那年有个叫赵薇的演员，她当时刚考完试，整个人像是刚从水里捞出来一样，身上透着股股水温，讲话也像刚从温水中吐出来，软绵绵的，带着点水气。

当时她是考舞蹈专业的，本来是想走那种欢快路线的，结局评委们看她的眼神老是往她身上飘，总认定她身上少点啥。

后来听说她在某个评审现场，出于忒没自信把鞋脱了下来，结局评委们居然在气氛凝固的时候，默默地把鞋带子系好了，就连有人上去帮她把鞋口拉高了。

那一刻，全场都静得能听到呼吸声。我当时看着镜子里那个穿着连体衣、头发湿漉漉的她，心里直打鼓：完了，这下肯定评不那会儿了吧？毕竟目前哪位还不看造型呢？可结局呢，她反而进了圈，成了后来大量人的导师。大家后来都说，那会儿她确实忒“活”了，活得像块刚解冻的石头，软乎乎的，一碰就碎，故此评的时候也挺好办走神，最终还真就被她给“带偏”了。 那时候的录取，更像是一次次“意外联名”。大家互相推荐，哪位也不求哪位，纯粹是出于认定这人看着顺眼，要么这人忒可爱，忍不住就想把他/她塞给那个刚听说她名字的人。

比如有个叫黄渤的演员，那时候他还没大红大紫，是个一般/平平得不能再一般/平平的男演员，考美术是毫无胜算的事，但偏偏评委团里就缺个人，缺个能跟他对视的人都认定“这人不错”。结局就是他拍的那部电影《斗牛》，在那个时候，他就被捧上了天。大家发现，只要把黄渤的名字印在海报上，哪怕电影不好看，观众也是愿意买单的。

这就说明，那时候的市场，比目前单纯多了，纯粹就是“人气”为王。 那时候的考试，实际上也不彻底是为了选拔专业人才，更像是一种“现象级”的选拔。

比如那年有个叫刘若英的歌手，她考的是声乐，结局出于声音忒“娘”，被评委们刻意挑了三分钟，直到她唱完最终一句《菊次郎的夏天》为止。

当时大家都认定这事挺讽刺的，毕竟她明明是声线甜美，如何偏偏要唱这个？可后来大家发现，正是这个“娘”劲儿，让她唱出了那种独特的、把生活揉进旋律里的味道。

那时候的声乐老师，说实话，大局部人都挺“老派”的，讲课也是那种教科书式的，生怕学生唱偏了。但真到了上台的时候，大家才发现，有些技巧是学不会的，那股子生活里的味道，全靠命和悟出来的。 那时候的考试，也有一种怪的“攀比症”。大家总认定，别人的孩子考过来一定比我好，要么比我强。

比如那个叫张国立的黄总，那时候还没毕业，就带着两个小鲜肉，去考部属。结局呢，人家问他：“你考得如何样？”他回答说：“挺好的。”然后他就被送去了“西子”这种顶级单位。

那时候大家都认定，只要长得帅、声音好听，要么有点“文化”，就能混进去。

后来发现，这根本不是选拔机制，这就是“投喂”机制。大家互相打听，哪位家的孩子了得，哪位家的孩子漂亮，然后把自己的孩子塞给那个“最了得”的人家。

这逻辑泥沼得像河水一样，根本没法流动。 那时候的评奖，也有一种“集体幻觉”。大家认定评委们是公正的，但后来发现，评委们的“公正”更多是基于某种“默契”。

比如那届评委里，有几个名字特别熟，他们知道彼此是哪位，知道彼此的评价标准，就连知道彼此心里想说啥，却压根儿没有真正说过。

这种“心照不宣”的默契，反而比那些公开宣布的“严格评分”更让人认定真。

那时候的评审，有时候比目前还要“随意”，有时候又比目前还要“严谨”。 2017 年的艺考，实际上就是一场“人”的狂欢。

那时候的考场不是冰冷的考场，而是人的舞台。我们都在努力，都在争抢，都在试图证明：“嘿，我行！”别看那时候的方式可能不忒正规，逻辑可能有点乱，但那份“我想证明”的纯粹劲儿，却比目前那些标准答案式的考试要动人得多。

那时候的明星，不是靠算法生成的，是靠一群人的眼，靠一种集体的“感觉”选出来的。别看那些选出来的结局，有时候让人笑出声来，有时候让人认定惊心动魄，但那份经历，确实让人记住。 那时候的大家，心里都明白，这事儿没法保证，最终拿到的往往不是那张纸，而是那个被选出的自己。

故此，不管最终结局如何，那段在乱哄哄的评审席上，努力展示自己，哪怕被退，也坦然面对的日子，才是确实艺术史。

那时候的艺考，没那么多套路，没那么多条条框框，只有热气腾腾的人间烟火。