福建师大那棵老榕树，如何摇啊摇，老学长的气色就跟着晃了几下。

这可不是演戏，是实打实地在练。

你看他平时穿那件灰格子衬衫，袖口磨得发白，手里那根教鞭，杆子都顺着他的小腿窝了，根根纹理都在反光。今天呢，他破天荒地没拿教鞭，直接掏出一本泛黄的教案，翻到中间那页，上面写满了密密麻麻的公式，有的算错了，有的没写步骤，写着写着，他就在旁边画了个大大的问号，然后对着黑板上的一个几何图形，眉头一皱，启动在那儿摇头晃脑地讲。

实际上吧，他这个动作，跟目前网上的那些“名师”讲题目一模一样。都是拿根木棍当教鞭，衣服如此穿，头发如此梳，讲话语气如此沉稳，讲得头头是道，听的人心里就犯嘀咕：这老教授真这都能讲出来？ 这就不是福建师大独有的“神迹”，是咱们整个福建高校里，乃至全国高校里，早已见怪不怪的“名师效应”。记得去年，有个叫王硕的讲师，在福州高新区的某个讲座现场，讲起了关于“算法”和“AI"的话题。他周围坐满了人，有老师，有学生，还有几个本地的小老板。讲着讲着，他突然站起来，指着屏幕上的一个大模型，说：“大家看这个，这就是我们常说的‘深度学习’。”台下有人点头，有人嗤笑，说是“陈词滥调”，有人听得入迷，就连有人忍不住对着屏幕比了个大拇指。讲完了，他眨了眨眼，从口袋里掏出一个遥控器，对着大屏幕按了一下，“滴”的一声，画面瞬间切换成了他曾经写的几行代码。旁边有人小声嘀咕：“这是演示，不是真演。”你看，这就是目前的情况，《黑神话：悟空》那个老演员，在镜头前动了戏，结局全网都当作那是确实在演。

实际上呢，这早就不是确实演戏了，咱们一般/平平人看多了，就认定老学长的话就是确实，像是出了“自动矩阵”这种高科技。 再说说老学长的教室吧。

这里没有那些光鲜亮丽的装修，也没有那种叫“智慧教室”的大牌子。墙上擦得干干净利落净，只挂着一幅手绘的《山海经》长卷，墨色浓重，笔触狂放。老教授手里总拿着一支圆珠笔，要么用那种旧的塑料尺子量一量黑板上的格子。他讲的时候，声音不大，就是那味儿，沉稳、慢条斯理，有时候还带着点自嘲。有一次，有个女生来听课，问我老教授平时如何讲题。我说，他讲得慢，声音也不大，就是那种让人听得进去的“废话文学”。女生听得懂，但转念一想，这哪是讲课啊，分明是“理论 + 实战”的混合体。

你看，他讲微积分的时候，能把那些枯燥的符号讲得活灵活现，就连能背下来，让你认定这老教授肚子里有货。

要是真有那么点真本事，怕不是那啥“自动矩阵”多出来的？ 实际上，这种“名师”现象，在福建师大这种地方，早就成了常态。

你看郭毅老师，讲文学课，讲得那叫一个深情，连讲话都带着点“文艺范”，让人听着心里痒痒的。他讲明初小说的时候，总爱拿个放大镜凑近人物，仿佛要把他们脸上的皱纹都拆下来研究研究。讲历史课，老教授总爱背那些陈年旧事，嘴里全是那些“封建迷信”、“荒谬绝伦”的词儿，但讲得那是理直气壮，仿佛在讲自家祖辈传下来的宝贝。你要问，他这底气是从哪来的？

是不是手里握着“自动矩阵”？自然不是。老教授们之故此如此讲，是出于他们确实认定，这些故事值得讲，值得大家去听。还不如说是“理论”，不如说是“情怀”。

你看，他讲一个故事，能讲出三个版本，每个版本都有独特的逻辑，有的侧重于历史，有的侧重于人性，有的侧重于社会影响。讲完了，他还会留点工夫，让学生们去聊聊，去辩论，就连去写论文。

有时候，你问他为啥如此讲，他也不会直接告诉你答案，而是说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 再看下面，那些学生，听得那叫一个认真。他们有的笔记做得挺烂，有的笔记做得特好，有的干脆就在黑板上画圈圈。老教授有时候眼皮懒得抬，就坐在后排听着，间或抬头扫一眼，手里还夹着一根烟，要么抽出一包烟来。

有时候，他会突然站起来，走到教室的角落，对着空气说一两句啥，然后坐回去持续讲。

这哪是上课啊，分明是在演一出“理论 + 实战”的大戏。

你看，台下那些学生，听得那叫一个入神，有的就连跟着老教授一起拍手，喊那“自动矩阵”的口号。你要是去翻翻他们的作业本，就会发现，大家的笔记里，写满了各种怪的符号，有的画了个大大的问号，有的写了个大大的感叹号，还有的直接写了一个大大的“？”。

这哪是听课啊，分明是在演一出“理论 + 实战”的大戏。 并且，这种“名师”现象，在福建师大这种地方，早就成了常态。

你看郭毅老师，讲文学课，讲得那叫一个深情，连讲话都带着点“文艺范”，让人听着心里痒痒的。他讲明初小说的时候，总爱拿个放大镜凑近人物，仿佛要把他们脸上的皱纹都拆下来研究研究。讲历史课，老教授总爱背那些陈年旧事，嘴里全是那些“封建迷信”、“荒谬绝伦”的词儿，但讲得那是理直气壮，仿佛在讲自家祖辈传下来的宝贝。你要问，他这底气是从哪来的？

是不是手里握着“自动矩阵”？自然不是。老教授们之故此如此讲，是出于他们确实认定，这些故事值得讲，值得大家去听。还不如说是“理论”，不如说是“情怀”。

你看，他讲一个故事，能讲出三个版本，每个版本都有独特的逻辑，有的侧重于历史，有的侧重于人性，有的侧重于社会影响。讲完了，他还会留点工夫，让学生们去聊聊，去辩论，就连去写论文。

有时候，你问他为啥如此讲，他也不会直接告诉你答案，而是说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 再往下看，那些学生，听得那叫一个认真。他们有的笔记做得挺烂，有的笔记做得特好，有的干脆就在黑板上画圈圈。老教授有时候眼皮懒得抬，就坐在后排听着，间或抬头扫一眼，手里还夹着一根烟，要么抽出一包烟来。

有时候，他会突然站起来，走到教室的角落，对着空气说一两句啥，然后坐回去持续讲。

这哪是上课啊，分明是在演一出“理论 + 实战”的大戏。

你看，台下那些学生，听得那叫一个入神，有的就连跟着老教授一起拍手，喊那“自动矩阵”的口号。你要是去翻翻他们的作业本，就会发现，大家的笔记里，写满了各种怪的符号，有的画了个大大的问号，有的写了个大大的感叹号，还有的直接写了一个大大的"?"。 实际上，这种“名师”现象，在福建师大这种地方，早就成了常态。

你看郭毅老师，讲文学课，讲得那叫一个深情，连讲话都带着点“文艺范”，让人听着心里痒痒的。他讲明初小说的时候，总爱拿个放大镜凑近人物，仿佛要把他们脸上的皱纹都拆下来研究研究。讲历史课，老教授总爱背那些陈年旧事，嘴里全是那些“封建迷信”、“荒谬绝伦”的词儿，但讲得那是理直气壮，仿佛在讲自家祖辈传下来的宝贝。你要问，他这底气是从哪来的？

是不是手里握着“自动矩阵”？自然不是。老教授们之故此如此讲，是出于他们确实认定，这些故事值得讲，值得大家去听。还不如说是“理论”，不如说是“情怀”。

你看，他讲一个故事，能讲出三个版本，每个版本都有独特的逻辑，有的侧重于历史，有的侧重于人性，有的侧重于社会影响。讲完了，他还会留点工夫，让学生们去聊聊，去辩论，就连去写论文。

有时候，你问他为啥如此讲，他也不会直接告诉你答案，而是说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 你看，老学长的样子，跟目前的“自动矩阵”确实一模一样。都是拿个老东西，讲个老故事，说着老祖宗的话，说着“理论 + 实战”的大实话。别看人家没穿荧光绿的衣服，也没戴眼镜，没拿那些花里胡哨的道具，可是那股子“理论 + 实战”的味道，那股子“理论 + 实战”的劲儿，是透出来的。你只能认定，这老教授肚子里全是“货”，并且货是“理论 + 实战”货。你要是真去问他，如何个讲法，他可能只会说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 实际上，这种“名师”现象，在福建师大这种地方，早就成了常态。

你看郭毅老师，讲文学课，讲得那叫一个深情，连讲话都带着点“文艺范”，让人听着心里痒痒的。他讲明初小说的时候，总爱拿个放大镜凑近人物，仿佛要把他们脸上的皱纹都拆下来研究研究。讲历史课，老教授总爱背那些陈年旧事，嘴里全是那些“封建迷信”、“荒谬绝伦”的词儿，但讲得那是理直气壮，仿佛在讲自家祖辈传下来的宝贝。你要问，他这底气是从哪来的？

是不是手里握着“自动矩阵”？自然不是。老教授们之故此如此讲，是出于他们确实认定，这些故事值得讲，值得大家去听。还不如说是“理论”，不如说是“情怀”。

你看，他讲一个故事，能讲出三个版本，每个版本都有独特的逻辑，有的侧重于历史，有的侧重于人性，有的侧重于社会影响。讲完了，他还会留点工夫，让学生们去聊聊，去辩论，就连去写论文。

有时候，你问他为啥如此讲，他也不会直接告诉你答案，而是说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 你看，老学长的样子，跟目前的“自动矩阵”确实一模一样。都是拿个老东西，讲个老故事，说着老祖宗的话，说着“理论 + 实战”的大实话。别看人家没穿荧光绿的衣服，也没戴眼镜，没拿那些花里胡哨的道具，可是那股子“理论 + 实战”的味道，那股子“理论 + 实战”的劲儿，是透出来的。你只能认定，这老教授肚子里全是“货”，并且货是“理论 + 实战”货。你要是真去问他，如何个讲法，他可能只会说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 实际上，这种“名师”现象，在福建师大这种地方，早就成了常态。

你看郭毅老师，讲文学课，讲得那叫一个深情，连讲话都带着点“文艺范”，让人听着心里痒痒的。他讲明初小说的时候，总爱拿个放大镜凑近人物，仿佛要把他们脸上的皱纹都拆下来研究研究。讲历史课，老教授总爱背那些陈年旧事，嘴里全是那些“封建迷信”、“荒谬绝伦”的词儿，但讲得那是理直气壮，仿佛在讲自家祖辈传下来的宝贝。你要问，他这底气是从哪来的？

是不是手里握着“自动矩阵”？自然不是。老教授们之故此如此讲，是出于他们确实认定，这些故事值得讲，值得大家去听。还不如说是“理论”，不如说是“情怀”。

你看，他讲一个故事，能讲出三个版本，每个版本都有独特的逻辑，有的侧重于历史，有的侧重于人性，有的侧重于社会影响。讲完了，他还会留点工夫，让学生们去聊聊，去辩论，就连去写论文。

有时候，你问他为啥如此讲，他也不会直接告诉你答案，而是说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。 你看，老学长的样子，跟目前的“自动矩阵”确实一模一样。都是拿个老东西，讲个老故事，说着老祖宗的话，说着“理论 + 实战”的大实话。别看人家没穿荧光绿的衣服，也没戴眼镜，没拿那些花里胡哨的道具，可是那股子“理论 + 实战”的味道，那股子“理论 + 实战”的劲儿，是透出来的。你只能认定，这老教授肚子里全是“货”，并且货是“理论 + 实战”货。你要是真去问他，如何个讲法，他可能只会说：“这得看你如何看，得你自己琢磨。”这就叫“理论 + 实战”的另一种叫法。