那会儿还是听爷爷讲相声，听他如何把个相声捧得能抬头，看着他那嘴皮子不住地抖，心里还琢磨似的，这播音主持到底是个啥？就像咱小时候看走马灯似的，左一个，右一个，总认定离自己挺远，仿佛离了它自己这辈子就是空荡荡的。 说实话，大量人一听到播音主持四个字，第一反应就是播音员，就是那个站在播音岗上讲话的人。

那形象挺挺标准的，可你细想，哪位不是干活的呢？你想想，你在电视里喊口号的时候，跟人家播音员不一样吧？人家是要端着，你是要活下来的。播音主持这俩词，实际上是一粒芝麻和半粒米，你拿那半粒米去换那粒芝麻，都不值当。 我有个学生，是个天津的，叫杨小川，他是个混血儿，跟着我学了一年，后来去了北京，成了中央台的主持人。他跟我说，刚启动做主持时，最怕的就是那个“冷场”。就像你刚去新单位报到，哪位也不知道今天会不会有人来，今天会不会有个难题。你站在那儿，手都不知道往哪伸，话也说不出来，心里慌得一批，腿肚子都转筋了。

那时候总认定，主持就是喊口号，你开口就是“大家好”，可实际上人家是在跟你聊天，是在跟你沟通。 你看电视里那些专家，讲话那叫一个稳，语速慢，声音亮。可你要是在现场，突然被点名了，你该咋接？你总不能像背课文一样把稿子念一遍吧？你得有脑子，得有反应。记得早年有个著名主持人，被问到一个字，他居然脱口而出是“一”，那多神奇啊！他当时就愣住了，可接着又平静地说：“一，人生啊，做人嘛，第一就是踏实。”那一刻认定，主持不是好办的复读机，它是大脑在高速运转，是你对话的本事。 说到数据，这行里最能唬人的就是收视率。记得好几次，北京台的节目收视率不温不火，看着挺冷清，可老板找我，非说我有难题。我说，可能节目本身不中，要么演员不中。老板有点动摇，就派我去录音棚听。我进去一看，演员正对着镜头，表情挺嗨，可背景音乐一响，我整个人都愣住了。

原来他们的声音设计有难题，音乐跟讲话不搭，听起来就虚。

还有啊，看网络上的直播，有个主播讲历史，他引用的年份全是错的，连个零都不带，最终还得靠边上的同事帮忙纠正。

这就叫专业度不够，听起来就是悬着，观众心里打鼓。 还有啊，目前的网络主播，讲话挺像个聊天。你听他们急了，声音拔高；你听他们急了，眉毛一挑。

这实际上挺悬的。播音主持要是没点架子，没点威严，那哪位还敢认真听？就像那会儿有个学生，为了迎合观众，讲话特别绕弯子，讲话慢吞吞的，结局观众一听，这人也听不懂，要么认定这人没水平，更不敢认真听了。主持要是没了那个劲儿，那就像进食不撒盐，日子如何过？ 我看过一个短视频，有个男生教人唱歌，说唱歌跟讲话是一样事，只要把情绪对了就行。我当时就想，这哪位给你的勇气？一个人对着麦克风干了三天三夜，嗓子都哑了，让你看出啥？唱歌会唱歌，讲话会讲话。人声的震动、气息的转换、情感的起伏，这些根本功，你都得练。 记得有次考试，老师让给学生预备一段演讲，内容就是“如何看待高考”。我拿起粉笔，在黑板上写了几个大字。我起初写的是“苦”，然后写的是“乐”。

接着我拿起笔，在黑板上写“难”，写“易”。最终写的是“见天地”，写“见众生”。我一边写，一边说，这事儿听起来挺大，但实际上就是我们每个人的事。 有人说，主持就是背稿子念。可你背熟了，还能活吗？能跟观众互动吗？能应对突发状况吗？那些能活下来的主持人，他们最大的本事就是“临场”。就像你点了一桌菜，点错了，服务员得赶紧过来，你得赶紧跟人家解释，不能硬顶。主持也是这样，你得知道观众想看啥，得知道他们想听啥，然后才去接，去把那个点给点圆上。 还有啊，目前的短视频，节奏忒快了。

你看着屏幕上的字，认定挺快，可你听主播讲话，认定特别慢。

为啥？出于他们为了砸场子，把字拖得挺长，把语气拖得忒长。你听久了耳朵疼，脑子也酸。

实际上人家也是怕冷场，怕没人看。可你要知道，再长的路，一步步走也是一条路，再远的目标，只要方向对了，一步步走也能见着。 实际上播音主持这条路，它不是一条笔直的铁轨，它更像是一条蜿蜒的河。你刚启动认定水挺急，要么水挺缓，就连有时候认定水有点浑。但只要你不退，往前走，总会看到河对岸的风景。

你想想大海，一个人站在岸边，看着海浪拍打礁石，那是气势；你站在船上，看着海浪推着船前行，那是速度。 目前大量人认定播音主持挺老气，认定那是那会儿时代的产物。可你看那些抖音上的大 V，看看那些直播间的互动，哪样不是凭实力讲话的？他们讲话声音小，讲话节奏快，讲话跟一般/平平人一样。可他们讲话有逻辑，有情感，有态度。

这证明啥？这证明人声是能够有温度的。 我有个哥们儿，也是个记者，他跟我说，那会儿认定自己是个傻小子，讲话结结巴巴，目前成了主持人，讲话越来越有板有眼。他跟我说，主持要像个镜子，照出你的优点，也照出你的缺点。你得诚实，你得真。 还有啊，目前有些培训机构的老师，把播音练坏了。他们教学生如何把字咬得那么重，如何把音调拉得那么高。结局一开口，声音尖，像鸟叫。

这声音听着别看“好听”，但哪位听得懂？哪位听得进？播音一定要跟生活接轨，跟人的耳朵相融。 你看那个著名的宋祖英，她讲话挺有韵味。可你要是让她用挺快的节奏，用挺重的口音，那绝对不中。播音讲究的是气息、讲究的是共鸣，讲究的是那种从丹田发出的力量，然后顺着喉咙，再通过声带，发出声音来。

这得靠身体去学，靠练习去积累。 你还记得吗？那会儿有个学生，练声练得特别好，可一上台，声音就不自然了。我问他，你练得如此好，如何上就乱了？他说，出于忒紧张了。练的时候，是演给别人看的，是松快的；上了台，是跟观众面对面，务必把心打开。 故此说，播音主持这行，它不看你长得多高，不看你背景有多亮，你只要你站在那儿，声音有温度，眼神有光彩，这就够了。 最终我想说，千万别认定这是个“低层次”的活儿。它是在锻炼人的表达本事、思索本事和心理素质。它让你学会如何倾听，如何关切，如何表达。它让你在面对镜头时，不再恐惧，不再焦虑。 你想想，哪位不想有个镜头前的自己？哪位不想把心里话大声说出来？哪位不想用声音去传递力量？这不只是是为了考试，更是为了一生。 故此，别怕，别拉倒。

只要你想走这条路，你总会找到归于你的节奏，归于你的声音。