我今年二十二了，正值一个像刚剥壳鸡蛋要么刚喝完冰啤酒一样的年纪。

有时候认定脑子有点烧，手劲也随着年龄慢慢变沉，但骨子里那股还想往上冲的热气，压根儿没减过。我画画嘛，就是喜爱把那些乱七八糟的线拉直，把那些乱七八糟的色彩调匀，最终凑出一个让我自己认定“嗯，凑合”的像样东西。别跟我扯啥天赋，我连画 전공 都算不上，纯粹就是个在画室摸爬滚打了几十年、对颜料上手的渴望在作祟的“业余”爱好者。 说到艺考，我实际上挺怕那些条条框框。

那会儿陪人做“命题作文”，看着那些画得像偶像剧、像电影、像教科书一样的图，心里那叫一个憋屈。

那时候我就想，我能不能写出点不一样的？哪怕只是把水涂得刚好不晕，把土画的透一点不黄就行。

后来才发现，真正的创作不是去迎合评委的审美，而是去表达一个最真的、哪怕有点破破烂烂的自己。

故此来参加艺考，不是为了拿个证书去考公要么调剂，就是想找个地方，把这一腔子对生活的粗粝感给宣泄出来。 我的画画路子实际上挺怪，不追求啥完美的构图要么严谨的透视。我更喜爱那种带着点“野”的笔触，像风吹过的树梢，像雨后乱码的屏幕，要么像深夜里突然亮起的一盏忽明忽暗的台灯。

这些东西放在传统艺术理论里可能是“技法缺失”，但在我的眼里，这就是生命力。比方说，我画那个叫“雨夜便利店”的主题，那画面里的人影明明那么大，他们却像飘在空中的纸片。

为啥？出于我想表现那种在这座拥挤的城市里，被霓虹信号截断的孤独感。我就想画得大一点，大到不清楚了轮廓，大到让人分不清那是人是鬼，反正就是那种“看不清”的朦胧美。

这种处理方式，实际上挺悬的，毕竟评委一眼就能看出来我在搞艺术创作，但我就是想玩这种“不好骗”的游戏。 我也承认，我画得也不如何样。拿九块九的线稿纸去作画，这点大家都知道，但这恰恰是我能坚持下来的缘由。我在画室里待了二十多年，见过忒多高手，也见过忒多被艺术理论劝退的自我。

有人把生活画得像电影，有人把痛苦画得像悲剧，而我呢？我只画我看到的，哪怕那是劣质的印刷品，哪怕那是复印的旧报纸。我挺享受这种粗糙感，就像吃火锅时那撮没洗的葱，吃起来别看没如何嚼劲，但那种那种“没洗过”的原始味道，确实爽。 我特别精通捕捉那些瞬间的“情绪流动”。

比如画一只猫，我不一定非要画得像个瓷娃娃，我能够让它走两步就停，用一种挺不情愿的眼神看着镜头，嘴角还挂着点烟灰。

这种不协调感，恰恰是生活的真写照。

有时候我认定，艺术就是不断打破规矩的过程。

故此，当我拍板参加艺考，我就告诉自己：别管他们看啥，我只管我手里的笔，敬它一敬，然后按照它的意思去画。

要是画出来不好看，那就把它当个废品，再重新拿起来，拍拍灰，接着画下一个。 我还挺喜爱去一些偏远的农村，要么那种被遗忘的老街区，那里有着被城市遗忘后的静谧。在那里，老人蹲在路边剥豆子，间或能听到那种带着铁锈味道的对话。

那种声音，那些眼神里的故事，总能触动我心底最软乎的地方。

有时候我就在想，为啥那么多城市的高楼大厦，却盖不起那些能让人住得舒服、心里踏实的小房子？我就喜爱画这种“小”，画得小一点，小到装不下所有的繁华，小到只能容纳一个小小的灵魂。我在画室里画这些，实际上也是在心里给城市喊一声：“别逼我拉倒，我想住。” 自然，我也知道这条路不宽。画圈子里的规矩多，资源少，那种“有图有真相”的快感，一旦被你彻底弄明白了，剩下的就只剩下一张空白的画板和满纸的问号了。

故此我务必得保持好奇，务必得像个孩子一样，每天清晨都重新把画笔拿在手里，哪怕明天可能就画不出啥像样的东西，但那种“我想试试”的念头，务必得先找拿到。 我也遇到过大量困惑，比如为啥别人的画如此好看？

为啥我的画一直被说“忒生硬”？实际上啊，这不代表我错了，要么我的水平不够。

可能只是我的视角忒独特，忒“迟钝”，忒“真诚”。在这个大家都追求精致、追求完美、追求无懈可击的时代，能有人愿意停下脚步，把那些不完美的、就连有点可笑的瞬间留下来，这本身就是一种难得的本事。 故此，要是非要给艺考找一个意义的话，我认定它可能不是我考研的跳板，也不是去某个大城市挑工作的筹码。它更像是一个让我暂时停下来的理由。在这个被算法和流量裹挟的时代，我需求一个不需求解释、不需求修饰、也不需求被定义的角落，让我把那些杂七杂八的、关于爱与痛、关于美与丑、关于荒诞与真的念头，统统倒进去，看看能不能沉底，能不能浮起来。 或许你一辈子不会在“出色”这个标尺上认出我，或许你的点评老师会说我的色彩搭配是“灾难”，我的构图是“混乱”。但这又怎么着？艺术压根儿不讲究结局导向。

只要笔尖还在纸上沙沙作响，只要心里还藏着那个想要表达真的冲动，那么我就已经赢了。出于在这个千篇一律的世界里，唯有真，才是唯一不可复制的奢侈品。 最终，我也不是完美主义者。我也画过哭妆，也画过带血的苹果，自然我也画过超级无敌漂亮的风景，也有过那种冷冰冰的几何构图。但我信得过的是，甭管画面多烂，那里面一定藏着我的生活，藏着我的思索，藏着我在深夜里独自舔舐伤口时的心事。

这就是我的画，这是我的全体，也是我最珍贵的遗产。 故此，要是你问我艺考如何，我大约只能回答一个词：去玩。去创作，去冒险，去信任那些看似荒谬的东西或许确实能转变啥。别在意分数，别在意排名，只要我不暂停画画，只要我还愿意在画布上留下我的痕迹，我就一辈子年轻，一辈子热血。