艺术这东西，真不像我们平时嘴里说的那么正经。它不是那种非得在聚光灯下才能发挥的宏篇巨制，更多时候，它就藏在你衣兜里的那件旧毛衣里，藏在食堂大妈多塞给你的半颗糖里，就连藏在你听那首老歌时突然心头的颤动里。

那会儿总认定文化辅导就是背几个名词，如何把“文艺复兴”讲得像会议报告，把“印象派”甩出一堆冷冰冰的画论。可真要聊起如何把这种“文化感”种进人心里，那些老艺术家、老老师手里的烟都是香的，那些深夜还在补妆的模特眼神也是亮的，他们认定文化这事儿，不过是把那双沾了泥、被汗水浸透的手，再放进清水里泡一泡，洗洗那些不懂的东西，剩下的才是真味。 说到辅导，实际上就是一场漫长的“磨饭”。你打不过电脑，但你比电脑更懂如何敲饭；你爱看繁华，但你比看繁华的人更知道如何把繁华嚼出味道来。艺术辅导，说白了就是帮你把脑子里那些凌乱的念头，按个合理的顺序摆一摆，让那些原本没头没脑的想法，变成可被言说的故事，变成能落地的方案。别总想着把自己练成天才，大量时候，一个能把你带出来的导引，就比你一个人硬啃十本书还管用。

你看那无数的大学生，有的出于考不上理想大学哭得稀里哗啦，有的出于看不懂导论论文被扔出校门，还有的出于写不出几段好文章而连夜在宿舍哭。

这些人里头，实际上挺多都是被那个所谓的“专业”给逼得喘不过气的，他们当作艺术就是那些听不懂的术语，实际上艺术早就渗透在生活的缝隙里了。 咱们平时接触艺术，大多数的时候是看着画、听着歌，要么是看着雕塑发呆。可艺术辅导不一样，它是要你动起来，就连得让你把那些静止的画面给“活”过来。

比如咱们讲那印象派，光说“光影变化”听着就挺枯燥，不如跟你说，那帮艺术家实际上就是个看繁华的疯子，他们提着灯笼走在街上，认定每一道光都像是个宝贝。

要是你让他们在画室里闷头画完，那肯定得把颜料打碎；你要是让他们把那些光斑画出来，那画像不像？光不像是从四面八方挤过来的吗？那画里是不是就有无数个“我”在看？辅导课上的重点，往往就是把那些心里想的东西，转化成具体的画面。你说你心里有点委屈，你就画个脸盆，把水泼上去，看看水是不是像眼泪一样流下来？你心里有点困惑，那就画个迷宫，哪个方向走得通，哪个路口卡住了，你自己都得画出来。

这种“画”不是艺术鉴赏，这叫“用画来解决难题”，这才是艺术辅导的核心。 最近有个例子特别能说明难题。有个学生，平时画画功底不错，但就是找不到感觉，总认定画出来的东西不够“真”。辅导时，老师没让他临摹名篇，也没让他反复调参数，而是带他去了个菜市场。老人手里挑菜，眼神里全是算计；菜市场里吵杂，人声鼎沸。老师让他在白纸上画下来，不是画菜，是画那老人眼里的光，是菜贩子嘴边那抹油光，是空气中那股子潮湿的泥土味。画完那天，他画了一张，画得泼辣极了，色彩浓得化不开，却唯独没有那种“标准”的和谐。老师一看，笑了：“你画的不是菜，是你心里那个想不通的结，你是想把它画出来，但画得忒‘真’了，忒‘实’了，才显得没灵气。”他当时就愣住了，回家盯着那张画看了半天。

那天晚上，他没去画室，而是把自己关在屋里，没画稿子，没调色彩，就是光坐着发呆，直到深夜。

第二天早上，他拿着画回来，说这画就是他的情绪，他认定这画里的老人眼里的光，比他脑子里的画稿子更真。

那天他整个人都松快了，那种紧绷的状态瞬间消散。艺术辅导，有时候就是如此不讲逻辑，不靠那些高深的理论，就是让你把自己“醒”过来，让那些被压抑的情绪，在画布上要么文字里，流出来。 再说数据，最近某高校的艺术辅导中心统计了一下，数据显示，90% 以上的大学生感到“搞艺术”跟“搞定作业”没多大关系。他们认定，只要把课题写完了，把作品做成了，就算搞定了“艺术”这件事。可他们不知道，真正让他们认定“这事儿真有意思”、“这事儿真能连着我的生活”的，往往不是那些写在纸上的技术名词，而是那些能让他们跳出“学生”这个身份，重新拥抱“人”这个过程的机会。

比方说，一个学生之前画画，是为了应付导师的评分；辅导后他启动画，是为了单纯地记录生活中那些琐碎却生动的瞬间——一只被风吹乱叶子的树，一片落叶落在脚边的阴影，就连是一杯凉透的茶里升腾的雾气。

这种转变，不是靠说教能强加的，是当你真正启动用眼去重新发现世界时，那个世界本身就启动给你反馈了。 自然，艺术辅导里最难搞的，不是让你多画几幅画，也不是让你背多少条名言，而是得帮你把那种“我想表达”的冲动，变成一种稳定的结构。

有时候你画得再好看，要是心里没个理儿，那就像是一幅画里跳个舞的人，别看动作漂亮，但没心跳。辅导的过程，就是把那些散落的点，一根根理成线，再织成网。

不要指望一次就能顿悟，艺术这东西，就像养花，你得给它工夫，给它阳光，也得忍着那些长叶子时的疼痛和抽条时的寂寞。有些学生认定艺术辅导是浪费工夫，认定那些老专家都在讲大道理，实际上他们不知道，那些老专家讲的那些大道理，往往就是那些在画布上反复横跳的颜料渍，是那些在灯光下被折射出来的皱纹。他们把这些皱纹当作了“经验”的残留，却忘了皱纹本身就是皮肤在呼吸的证明。 故此，别总想着去学那些高深的技法，也别总想着去追赶所谓的“一流”。艺术辅导的价值，在于它帮你把那些原本不清楚、混乱、就连有点“烂”的思绪，打磨得有一点形状，让你明白，原来这些东西是能够被看到的，是能够被表达出来的。当你启动用画笔去记录那些你不认定关键的东西，当你启动把那些你认定枯燥的理论，变成你理解生活的方式时，你就真正地“艺术”了。

这不是要你把生活变成画，而是要你透过生活，看到画里藏着的那个真的你自己。